周明远走后，好几天，几个人都打不起精神。
张秀英天天往村口跑，站在那儿发呆。林晓燕叫她回来吃饭，她应一声，但脚底下不动。林晓燕没办法，只能把饭给她送到村口。
王雪梅更沉默了。她整天坐在屋里，抱着那个本子，翻来覆去地看。本子上画的全是周明远——写字的周明远，站地头的周明远，笑着说话的周明远。她看着看着，眼眶就红了。
王建国也不知道该说什么。他只能多干活，挑水、砍柴、翻地，把自己累得精疲力尽，晚上倒头就睡。
林晓燕还好一些，但话也少了。她每天照常去地里，照常记录数据，照常管理那些土豆苗和玉米苗。但陈卫国知道，她心里也不好受。
陈卫国自己也空落落的。
两年来，他几乎天天去看周明远。有时候是请教问题，有时候是汇报工作，有时候只是去坐坐，陪他说说话。现在突然不用去了，总觉得少了点什么。
“东家，您想周教授了？”账房先生问。
陈卫国在心里点点头。
“他会回来的。”
陈卫国没说话。
他知道周明远会回来，但不知道是什么时候。也许一年，也许两年，也许更久。而且就算回来了，也不是长住，只是来看看。
那个破旧的小屋，那些煤油灯下的夜晚，那些围炉聊天的时光，再也不会有了。
五天后，一封信寄到了。
信是周明远写的，从省城寄来的。信封上贴着邮票，盖着邮戳，是陈卫国在这个年代收到的第一封信。
他拆开信，几个人都围过来看。
“小陈、晓燕、秀英、雪梅、建国：我已平安到达。农学院安排得很好，给我分了房子，还配了助手。这几天忙着报到、开会，见了很多老同事。他们都老了，我也老了。
那本书，农学院说可以出版。他们看了稿子，觉得很有价值，要列入今年的出版计划。我高兴，又难过。高兴的是，一辈子的心血没有白费。难过的是，你们不在身边，没人分享这份高兴。
地里怎么样了？土豆出苗了吗？玉米长多高了？替我多看看，多记记。等秋天，我回去看你们。
想你们的老周。”
信不长，但几个人看了好几遍。
张秀英看着看着，眼泪又掉下来：“周伯伯说想我们……”
林晓燕眼眶也红了，但嘴角带着笑。
王雪梅拿着信，看了又看，最后小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里。
王建国挠着头，嘿嘿笑：“周伯伯还记着咱们呢。”
陈卫国把信收好，说：“回信。一人写一段。”
那天晚上，几个人围坐在一起，给周明远写信。
张秀英写得最长，从土豆苗写到玉米地，从天气写到心情，密密麻麻写了两页纸。林晓燕写得最短，但字字用心，汇报了地里的详细情况。王雪梅没写几个字，但画了一幅画——地里的土豆苗，刚出土的，嫩嫩的，绿绿的。
王建国憋了半天，憋出几个字：“周伯伯，我想您。”
陈卫国把自己那部分写完，又把所有人的内容整理在一起，装进信封。
第二天一早，他去公社把信寄了。
回来的路上，他站在村口，看着那条空荡荡的土路，想着周明远离开那天的情景。
“东家，您在想什么？”
陈卫国在心里说：“想以后。”
“以后什么？”
“以后，周教授的书印出来了，会有很多人看到。他教的东西，会传得更远。”
账房先生沉默了一会儿，说：“那您呢？”
陈卫国没回答。
他转过身，往地里走去。
地里，土豆苗已经长到半尺高了，绿油油的一片。玉米苗也出土了，整整齐齐的，在风里轻轻摇晃。
林晓燕蹲在地头，拿着本子记录。张秀英在旁边拔草，一边拔一边哼着歌。王雪梅坐在地头画画，王建国挑着水从河边走来。
陈卫国看着他们，心里突然涌起一股暖流。
周明远走了，但留下的东西还在。那些知识，那些经验，那些情谊，都还在。
他走过去，蹲下来，跟林晓燕一起看地。
“长得好。”他说。
林晓燕点点头，嘴角带着笑。
风从远处吹来，带着泥土的气息和庄稼的清香。
日子，还要继续过下去。
---
