暮色慢悠悠盖下来，宣告一天的落幕。
陈东冬端着香槟，靠在露台栏杆上，看底下车流织成金色的河。
宴会厅里，觥筹交错声像被调小了音量的唱片。刚才还围在“王总”身边的人，这会儿又簇拥着刚进门的“李董”，笑脸上的褶子都长得一样。
王总举着酒杯站在原地，酒液晃出小涟漪，他脸上的笑僵了三秒，转身去找下一个圈子。
陈东冬下午在后台看到的——王总对着镜子练微笑，嘴角咧到第几颗牙都掐着秒表算。
李董的助理正给西装袖口别微型提词器，上面是今晚要打招呼的人名和公司名。
对外宣称“从不碰酒精”的女明星，在休息室猛灌醒酒药，助理在旁边数着她待会儿要碰杯的次数。
陈东冬轻轻摇头，小小地泯了一口。
“陈先生一个人在这儿吹风？”有人拍他肩膀，是那个总说自己“最爱素颜”的女艺人，此刻假睫毛快戳到他脸上，“里面好闷，还是外面舒服。”
陈东冬点点头，没说刚才在休息室看到她卸了妆贴面膜，对着镜子骂化妆师把眼线画歪了。
女艺人叹了口气，望着远处的霓虹灯：“你说咱们演这出戏，到底图啥？”
图啥？谁知道呢？陈东冬耸耸肩。
想起刚进门时，门口的侍者用白手套接过他的外套，那手套袖口的磨损藏得真妙；想起侍应生端着的银盘，盘沿的划痕被擦得发亮，却在光照不到的地方积着灰；想起那些说“久仰”的人，转头就问助理“这谁啊”。
突然，人群中一阵骚动，原来是某集团的张总来了。刚才围着女艺人的人瞬间散光，像被磁铁吸走的铁屑。
女艺人嗤笑一声，掏出小镜子补口红：“看吧，戏台换角儿了。”
陈东冬笑了笑，碰了碰她的杯子：“至少你的口红色号挺真。”
她愣了下，笑了：“也就这个是真的了。”
有人在说“合作”，有人在说“久仰”，有人举着酒杯到处碰，像在给齿轮上润滑油。每个人都戴着定制的面具，连打喷嚏都透着“得体”。
“其实啊，”女艺人对着玻璃理了理头发，玻璃映出她身后的热闹，“这高端局和楼下小吃街的摊儿没两样。那边争着抢着喊‘我的串儿更嫩’，这边比着赛着说‘我的项目更稳’；那边油溅到胳膊上骂句脏话，这边酒杯撞歪了赔个假笑——本质都是讨生活，就是这儿的戏台显得高级点。”
陈东冬望着堵成一团的车，车灯红的黄的闪成一片，像打翻了的调色盘。
他想起早上挤地铁时，有人为了抢座吵了起来，嗓门大得能掀了车顶。
刚才在电梯里，两个老总为了谁先出电梯，互相推让了三分钟，笑容僵得像石膏像。
“差不多得了。”女艺人把空杯子放下。
“再演下去，脸都要僵了。我先撤了，回我的出租屋煮碗面，比这儿的鱼子酱舒坦。”
她转身走了，高跟鞋踩在地毯上没声，像个悄悄下台的演员。
陈东冬也转身，往门口走。
经过王总身边时，他正拍着李董的背，笑得像幅年画。李董的提词器亮了下，映出“王总新拍的电影真棒”……可…王总明明是做地产的。
门口的侍者递过外套，手套的白指尖蹭了点灰，他没擦。
出了餐厅，晚风带着点土腥味，比里面的香氛实在。远处有夜市的烟火气飘过来，夹杂着“烤冷面加辣”的吆喝声。
陈东冬深吸了口气，觉得刚才像从一场漫长的化妆舞会里走出来，面具还黏在脸上，得找个地方慢慢撕。
高端局？不过是把戏台搭在云端，戏服绣了金，台词掺了洋文，可演的都是些什么事呢？
争个排位，讨个好彩头，图个面子。散了场，该挤地铁的挤地铁，该吃泡面的吃泡面，谁也别笑话谁的狼狈。
陈东冬往夜市的方向走，兜里的手机震了下，是刚才那个女艺人发来的：“面条煮好了，加了俩蛋，比鱼子酱香。”
陈东冬笑了，夜空的星星露了两颗，不亮，却比餐厅里的水晶灯顺眼。
放下手机，陈东冬想：“能不能换个活法？”
----------------------------------------
