“我确定塞进去了。”他说，“物理课本，三章第五节，夹在中间。”
林栀看着他，眼神忽然变了。
“你塞的是哪本物理？”
“选修3-2。”
林栀突然愣了，手指下意识攥紧了衣角，低头沉默了很久，指尖泛白——那段被她忽略的记忆突然清晰起来。
久到服务区的广播响起，提醒旅客尽快上车，她才慢慢站起来，往大巴走，走了几步又猛地停下，回头看杨湛，眼神里混着恍然和气愤。
“杨湛。”
“嗯？”
“我的物理选修3-2，毕业那天被周牧借走了，他说要抄笔记，之后再也没还。”
杨湛心里有什么东西猛地揪紧。
“他故意的？”
林栀咬了咬下唇，点头：“现在看来，是。”
大巴重新上路。
第六十五分钟，杨湛的手机震了。
小一的消息：
【检测到关键线索：当年物理课本被周牧借走】
【触发隐藏任务：遗失的证物】
【任务描述：周牧借走课本后，可能取出并销毁了当年的歌词】
【任务目标：找到周牧保留的“替代品”——他必然保留了某样东西作为自己的“证据”】
【任务奖励：记忆回溯卡（可查看对方关键记忆）】
杨湛盯着这条消息，手指收紧。
周牧不仅抢先了一步。
他从一开始就在布局。
借走课本，取走歌词，让自己成为那个“真正的作者”。
然后等了五年。
等林栀开始找这首歌。
等他自己跳出来。
林栀在旁边看他盯着手机，没问。
过了一会儿，她忽然说：
“周牧去年找到我的时候，带了一本相册。”
杨湛转头看她。
“里面全是高中的照片。”她说，“我们班的，我们年级的，还有……我的单人照。”
杨湛心里一动。
“他拍的？”
林栀点头。
“很多角度，像是从很远的地方拍的。”她顿了顿，“我当时觉得有点奇怪，但没多想。”
杨湛想起苏念说的话——
“他找了她三年。”
不是普通的找。
是跟踪，是偷拍，是把自己变成她生活里看不见的存在。
手机又震了，苏念的微信：
【周牧的电脑里有一个加密文件夹。】
【密码是林栀的生日。】
【里面全是她的照片。从高三到现在，一共三千四百二十七张。】
杨湛看着这个数字，后背发凉。
三千四百二十七张。
五年，平均每天两张。
林栀看他脸色发白，手指攥着手机微微发颤，轻声问：“怎么了？”
杨湛抿了抿唇，迟疑了两秒，还是把手机递了过去，低声说：“你看了别生气。”
她低头看了三秒，瞳孔骤然收缩，指尖瞬间发凉，捏着手机的手都在抖。她快速把手机还给他，猛地转头看向窗外，肩膀轻轻绷着，很久，一言不发，连呼吸都放轻了。
第八十五分钟，林栀忽然开口，声音轻轻的，带着一丝沙哑：
“你知道我为什么一直在找那首歌吗？”
杨湛看着她，轻轻点了点头，没说话。
“家里出事之后，我辍学、打工，每天都觉得熬不下去，连死的心思都有。”她抬手擦了擦眼角，指尖沾了点湿意，“但那首歌的字句，总在脑子里转，是我那年唯一觉得温暖的东西。”
她顿了顿，抬头看杨湛，眼里闪着光：“我想找到写那首歌的人，亲口告诉他，谢谢你让我多活了五年。”
杨湛喉咙发紧，轻轻碰了碰她的胳膊，声音低沉：“是我写的，林栀。”
林栀看着他，眼眶红得更厉害了，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来，她轻轻笑了笑：“我知道，从你说你把歌词夹在物理课本里的时候，我就确定了。”
“那你为什么还来？”
林栀沉默了两秒，目光定定地看着他：“因为我想亲口听你说，想听你当着我的面，说这歌是写给我的。”
窗外又过一个隧道。
黑暗持续了十几秒。
等光线重新照进来的时候，林栀的手，不知道什么时候，轻轻搭在他手腕上。
“周牧说你会带我来看原稿。”她说，“但我想来看的，不是原稿。”
杨湛看着她。
“那是什么？”
林栀没回答。
她指了指窗外。
“是不是快到了？”
杨湛往外看。
熟悉的风景正在靠近——那座小县城，那条河，那座桥，桥头那棵老槐树。
杨湛看着窗外的老槐树，轻声对林栀说：“我家老房子就在前面巷子里，高中的东西都留在那儿，本来想带你去看看，顺便找找有没有当年写歌的草稿，也算给你一个实实在在的交代。”
林栀转头看他，轻轻点头：“好。”
到了。
大巴停靠在县城汽车站。
杨湛站起来，林栀也跟着站起来。
下车的时候，她忽然拉住他的袖子。
“杨湛。”
“嗯？”
“如果原稿是真的……”她顿了顿，“你想过之后怎么办吗？”
杨湛看着她。
阳光从车站的玻璃顶照下来，把她整个人都笼在一层光里。
他想过。
想过很多次。
但每次想到最后，都是同一个答案——
“你想怎么办，我就怎么办。”
林栀愣了一下，然后她笑了。
是这五年来，他第一次看见她真正的笑。
----------------------------------------
