手机震动，不是系统，是陌生号码。
杨湛接起来。
那边是一个熟悉的声音——周牧。
“到了？”
杨湛没说话。
周牧笑了一下，笑声很轻。
“别急着高兴。”他说，“你们要去的那个老房子，一个小时前，我刚进去过。”
杨湛心里一紧。
周牧继续说：
“原稿确实在你那个笔记本里。但你们要找的，不是原稿。”
他顿了顿。
“是另一件东西。”
“什么东西？”
周牧沉默了两秒。
“林栀当年写给你的回信。”
杨湛愣住。
回信？
他从来没收到过什么回信。
周牧像是猜到他的反应，笑了一下：
“她写了，但我帮你收了。”
“五年了，一直在我这儿。”
“想要吗？”
电话挂断。
杨湛站在原地，手机还举在耳边。
林栀看他脸色不对，问：“怎么了？”
杨湛转头看她。
阳光还是那么亮，她的脸还是那么好看。
但他脑子里全是周牧最后那句话——
“她写了。”
林栀写过回信。
他从来不知道。
手机又震了，周牧的短信：
【想要回信，一个人来。】
【地址发你了。】
【别带她来。有些话，她不该听见。】
杨湛看着那行字，手指慢慢收紧，指节泛白。
林栀在旁边轻声问：“是周牧？”
杨湛点头，声音沉得厉害。
“他说什么？”
杨湛沉默了很久，才抬起头看着她的眼睛，一字一句：“他说，你当年写过回信，在他那儿。他让我一个人去拿。”
林栀愣住，眼里翻涌着复杂的情绪——有惊讶，有懊恼，还有藏了五年的遗憾。她当然知道，那封写了很久的信，终究还是没送到他手里。
杨湛把手机收起来，语气坚定：“你在这儿等我，我去拿。”
林栀猛地攥紧他的袖子，眼神里满是紧张，声音放低：“他会不会对你不利？要不我跟你一起去。”
杨湛低头看她攥着自己袖子的手，轻轻拍了拍她的手背，犹豫了两秒还是摇头：“他特意说不让你去，我先去看看，有事我给你发消息。”
林栀看着他的眼睛，看了很久，终于慢慢松开手，低声叮嘱：“小心点，我就在这儿等你，一直等。”
杨湛转身往巷子深处走，走了几步，忍不住回头看。
林栀还站在原地，白裙子被风吹得轻轻晃，阳光落在她的发梢上，镀了一层浅金。
她看见他回头，眉眼轻轻弯起，嘴角漾出一点浅浅的梨涡，冲他笑了一下——和五年前课堂上，偷偷看他写歌时的笑，一模一样。
杨湛回过头，加快脚步。
巷子很深，很暗，尽头有一扇门，半开着，门口站着一个人。
灰卫衣，平眼睛，不高不矮，不胖不瘦。
周牧看着他走过来，笑了一下。
“来了。”
杨湛在他面前站定。
“信呢？”
周牧从兜里掏出一个发黄的信封，在他眼前晃了晃。
信封上写着三个字——
杨湛收。
是林栀的字迹。
杨湛伸手去拿。
周牧手一缩，把信封收回去。
“别急。”他说，“想拿这封信，你得先陪我玩个游戏。”
杨湛看着他。
周牧笑了一下，笑容很淡。
“五年前，你坐在她旁边，什么也不用做，她就会看你。”
“五年后，我要看看，你愿意为她做什么。”
他把信封举起来，对着光。
阳光透过泛黄的信纸，隐约能看见里面的字迹。
密密麻麻的。
全是当年没说完的话。
周牧低头摩挲着泛黄的信封，指尖用力捏着边缘，信纸都被捏出了折痕，他的声音很轻，却带着一股偏执的狠劲：
“这封信，我看了五年，封面上你的名字，我摸了无数遍，里面的每一句话，我都能背下来。”
他抬眼看向杨湛，眼里翻涌着不甘和嫉妒：“你知道她写了什么吗？你知道她当年有多喜欢你吗？”
杨湛没说话，只是攥紧了拳头。
周牧把信封揣进兜里，往后退了一步，他身后那扇半开的木门，被风轻轻吹得完全打开，门沿上的锈迹簌簌往下掉，里面飘着一股灰尘和霉味，光线昏暗得看不清深处，只有一片浓黑。
他冲着那片黑暗抬了抬下巴，语气带着一丝挑衅和偏执：“进来。杨湛，敢进来，我就把信给你。”
----------------------------------------
