门在身后合上的瞬间，最后一点光也被切断了。
杨湛站在原地，眼睛还没适应黑暗，什么都看不见。只有呼吸声，自己的，还有另一个人的。
周牧的声音从黑暗深处传来：
“往前走三步。”
杨湛没动。
“怕了？”
杨湛往前走了三步。
脚下是木地板，踩上去吱呀响。空气里有股霉味，混着老房子特有的那种潮湿。
“再走五步。”
他又走了五步。
“停。”
杨湛站住。
眼睛慢慢适应了黑暗，隐约能看见屋里摆着老旧的木柜、掉漆的桌子，还有一张歪着的单人床。
窗户被厚帆布窗帘死死遮住，布面落满灰，连一丝光都渗不进来，木地板踩上去的吱呀声，在空荡的屋里来回回荡。
周牧不知道什么时候出现在他面前，离他很近。
近到能看清他眼睛里的血丝。
“你知道这是什么地方吗？”周牧问。
杨湛摇头。
“我租的。”周牧说，“租了三年。”
他往后退了一步，靠在某个柜子上。
“三年，我每个周末都来这里。坐在这张床上，看那些照片，读那封信。”
他从兜里掏出那个发黄的信封，在黑暗里晃了晃。
“你知道一个人在黑暗里待久了会怎么样吗？”
杨湛没说话。
周牧笑了一下。
“会开始相信自己编的故事。”
他把信封收起来，从旁边摸出一个东西，扔给杨湛。
杨湛接住，是个手电筒。
“打开。”
杨湛打开手电。冷白的光束刺破黑暗，直直照在墙上。
他的手指猛地发颤，手电光束晃了晃，呼吸也瞬间变粗——整面墙，从地板到天花板，密密麻麻贴满了照片，全是林栀。
密密麻麻的，从地板到天花板，全是同一个人——林栀。
高中的林栀，扎着马尾，在教室里低头写字。
大学的林栀，在图书馆门口排队。
毕业后的林栀，在录音棚外面站着。
下雨的林栀，撑伞。
晴天的林栀，眯着眼。
笑的林栀，不笑的林栀，哭的林栀。
三千多张。
杨湛握着手电筒的手指慢慢收紧。
周牧在旁边看着他的反应，表情很平静。
“好看吧？”他问。
杨湛转头看他，眼神里有东西在翻涌。
周牧迎着他的目光，没躲。
“想打我？”他抬着下巴问，指尖攥着刚扯下来的照片，指节泛白，“打啊。”
杨湛没动。
周牧笑了一下，笑得又冷又涩。
“你打不了我。”他咬着牙，一字一句，“因为你欠我的。”
“我欠你什么？”杨湛疑惑问道。
周牧指了指那些照片。
“这五年，是我在替你看她。”
他从墙上随手扯下一张照片，递给杨湛。
是林栀在录音棚门口的照片。她站在那儿，看着手机，表情有点茫然。
“这张是前年冬天拍的。”周牧说，“那天她谈崩了一个合作，一个人在门口站了四十分钟。我陪她站了四十分钟。”
他又扯下一张。
林栀在医院门口，手里拿着化验单。
“这张是大前年。她妈妈病重，她在医院守了三天。我守了三天，在停车场里。”
又一张。
林栀在公交站台，等车。
“这张是去年。她等的那班车一直没来，她等了二十分钟。我就在对面，等了二十分钟。”
周牧一张一张扯下来，一张一张递给他。
每一张，都有一个故事。
每一个故事里，都有一个他不知道的林栀。
杨湛看着那些照片，喉咙发紧。
周牧把最后一张递给他，退后一步，靠在柜子上。
“你坐在她旁边的那三年，我坐在你后面。”他说，“你毕业之后消失的那五年，我跟在她后面。”
“你为她写过一首歌。”
“我为她活了五年。”
他顿了顿。
“杨湛，你说，咱俩谁更爱她？”
黑暗里，手电筒的光有点晃。
杨湛沉默了很久，然后他开口：
“你跟踪她五年，偷拍她三千多张照片，藏了她写给我的信——”
他看着周牧的眼睛。
“这叫爱？”
周牧的眼神变了一下，只是一下，很快又恢复平静。
“那叫什么？”
“叫自私。”
周牧愣了一下，然后他笑了，笑出声来。
“自私？”他重复了一遍，“你管这五年叫自私？”
他从柜子上拿起那个信封，举到杨湛面前。
“你知道这封信里写的是什么吗？”
杨湛盯着那个信封。
周牧慢慢把信封拆开，抽出里面的信纸。
手电筒的光照在泛黄的纸上，字迹隐约可见——
“杨湛，我想告诉你……”
周牧念到这里，停住了。
他看着杨湛，笑了一下。
“想知道后面是什么吗？”
杨湛伸手去拿。
周牧手一缩，把信纸收了回去。
“游戏还没完。”
他指了指这个房间。
“这里，是我这五年待得最多的地方。三千多个小时，就对着这些照片，读这封信。”
“我设了七个问题。”
“你答对一个，我念一句。”
“七个全对，这封信归你。”
杨湛看着他。
“什么问题？”
周牧随手把信封揣回卫衣兜里，又从内侧兜摸出一个磨边的小本子，指尖一捻翻开。
手电筒的光照过去，纸页上密密麻麻写满了字，连页边都记着小字。
全是关于林栀的。
她喜欢什么颜色，讨厌什么天气，早餐爱吃什么，失眠的时候会做什么，生气的时候怎么哄，开心的时候怎么笑。
五年的观察，浓缩成几百个问题。
----------------------------------------
