周牧抬起头，看着他。
“第一个问题：林栀喝咖啡，加几分糖？”
杨湛愣了一下，他想起高中的时候，林栀确实喝过咖啡。那时候他们爱去的那家店，她每次点的是……
“不加糖。”他说。
周牧看着他，没说话。
杨湛补充：“她喝黑咖啡。”
周牧低头在本子上划了一笔。
“对。”
他念了第一句信纸上的内容：
“杨湛，我想告诉你一个秘密。”
杨湛心里一紧，周牧继续问：“第二个问题——她最怕什么动物？”
杨湛想了很久，高中时候，有一次放学路上，他们遇到过一只流浪狗。林栀当时……
“狗。”他说。
周牧摇头，杨湛愣住。
“不是狗？”
“不是。”
周牧看着他，眼神里混着偏执的得意，指尖点了点墙上一张林栀躲着橘猫的模糊照片。
“她怕的是猫，从小就怕，连猫叫都听不得。”
杨湛皱眉。
“可那次遇到狗，她……”
“她是在陪你。”周牧打断他，“你喜欢狗，她不想让你扫兴。”
杨湛沉默了，周牧又划了一笔。
“错一个，扣一句。”
周牧把信纸折起来，收进信封。
“今天就到这儿。”
杨湛上前一步：“把信给我。”
周牧往后退，退到门口，手按在门把手上，他回头看着杨湛。
“杨湛，你知道我最恨你什么吗？”
杨湛站住，周牧看着他，眼睛里有种很奇怪的东西。
“不是恨你坐在她旁边，不是恨你写了一首歌，是恨你明明什么都不知道，她还在等你。”
门开了，外面的光照进来，刺得眼睛疼。周牧站在光里，背对着光，脸在阴影里。
“你答对的那一句，我念给你听了，剩下的，等你真的懂她的时候，再来拿。”
周牧走出去，门快要合上的时候，他最后的声音传进来：“对了，林栀还在车站等你吧？她刚才给我发了一条消息，想知道她说什么吗？”
门合上了，黑暗重新淹没一切，杨湛站在原地，手电筒的光照着满墙的照片。
三千多张林栀，三千多双眼睛，都在看着他。
手机震了，不是系统，是林栀的微信：
【你还好吗？】
【周牧刚才给我发了一个定位。】
【让我过去。】
杨湛盯着这三行字，手指悬在屏幕上，他刚想回复，林栀的第二条消息又弹了进来，字里带着急：
【他说你在他手里，不给他发消息，就不让我见你。】
原来不是林栀主动，是周牧用他的安危要挟。杨湛的指尖攥得更紧，心里的火气和担忧缠在一起。
门外面忽然传来脚步声，很轻，但越来越近，然后是周牧的声音，很轻，像在自言自语：
“你猜，她因为担心你，会不会乖乖过来？”
脚步声停了，门把手动了一下，又动了一下，杨湛盯着那扇门，手电筒的光在地板上晃出一道颤抖的光斑。
外面很安静，安静得能听见自己的心跳，然后门开了，光涌进来的瞬间，他看见一个人，不是周牧，是林栀，她站在门口，逆着光，看不清表情。但杨湛看见她的手还握着门把手，握得很紧。
“你怎么——”
“定位。”她说，“他发给我了。”
她走进来，门在她身后自动合上，黑暗重新涌回来，手电筒的光成了唯一的光源。
林栀刚站到杨湛身边，目光扫过墙面，身体猛地僵住——满墙密密麻麻的照片，全都是她。
她的呼吸骤然停住，指尖瞬间发凉，喉咙发紧得说不出话，下意识往后退了半步，后背撞到了身后的木桌。
杨湛连忙把手电筒往下压，想遮住那些刺眼的照片，但已经来不及了。
林栀定了定神，又往前走了一步，手电筒的光跟着她，照亮了一张又一张她毫无察觉时的模样——高中低头写字的、大学在图书馆排队的、录音棚外茫然站着的、雨天撑伞的……
她站在那儿，看了很久，久到杨湛能看见她眼底慢慢爬上的红血丝。
久到杨湛以为她会哭，会跑，会崩溃。
但她没有，她慢慢转过身，看着杨湛，表情平静得像结了一层薄冰，只有眼底藏着很深的疲惫。
“他拍了多少张？”
杨湛喉咙发紧：“三千多。”
林栀点点头，像是在确认一个早就知道的数字。
“三年。”她说，“他找了我三年。我以为只是普通的……没想到是这样。”
杨湛看着她，她的眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种很深的疲惫。
“你早就知道？”他问。
林栀摇头。
“不知道。但有时候会觉得有人在看我。”她顿了顿，“我以为是我多想了。”
杨湛想起周牧说的那些话——
“她在录音棚门口站了四十分钟，我陪她站了四十分钟。”
“她在医院守了三天，我守了三天。”
她感觉到了，但她不知道那是谁。
手机震了，杨湛掏出来看——周牧的消息：
【她进去了？】
【很好。】
【现在，游戏继续。】
【第三个问题——】
杨湛盯着屏幕，手指收紧，林栀凑过来看，看完之后，她从他手里拿过手机。
直接拨了语音电话过去，那边几乎是秒接。
周牧的声音从扬声器里传出来，带着一丝猝不及防的惊讶，随即低笑一声：“你？”
“我。”林栀的声音没有一丝波澜。
那边沉默了两秒，传来布料摩擦的声音，周牧的语气变得发紧，却藏着一丝偏执的兴奋：“你怎么敢接这个游戏？”
“周牧。”林栀打断他，声音很平静，“那些照片，拍了多久？”
周牧没说话。
林栀等了三秒，继续说：
“三年？五年？从什么时候开始的？”
周牧终于开口，声音有点哑：“高中。”
林栀的手指顿了一下。
“毕业那天，你借走我的物理课本，不是想复习。”她说，“是想拿那首歌。”
周牧沉默。
“你藏了五年，然后假装是你写的。”她继续说，“你知道我在找，你故意出现。”
周牧还是沉默。
林栀停了一下，问出最后一个问题：
“你帮我收了杨湛的歌词，藏了五年。那我写给他的回信，你是不是也藏了？”
长久的沉默。
久到手电筒的光开始发暗。
然后周牧说：
“你写那封信的那天晚上，我在教室外面。”
----------------------------------------
