林栀的身体僵了一下。
“你写了三个小时，写了撕，撕了写，最后只留下那一版。”周牧的声音很平，像在说别人的故事，“你写完之后，夹进他的英语课本里。”
他顿了顿。
“第二天一早，我比他先到教室。”
林栀缓缓闭上眼睛，长长的睫毛颤抖着，手指不自觉攥紧了衣角，杨湛在旁边听着，指尖几乎要嵌进掌心。
周牧继续说：
“‘毕业那天，我在车站等了你一小时，你没来。”
周牧念到这里，停住了，黑暗里，林栀的呼吸变得又轻又抖，肩膀微微起伏着。
杨湛把手电筒的光调弱，柔和地落在她的侧脸——眼泪顺着她的脸颊往下滑，砸在手心，凉得刺骨，没有声音，只有眼泪无声滚落的痕迹，藏着一整个青春的遗憾。
周牧的声音继续：
“‘后来我想，也许你根本不知道我在等，也许那首歌不是写给我的，但我还是想告诉你——不管多久，我都会等，等到你看见我的那一天。’”
念完了，电话那边，周牧沉默了很久。
然后他说：“五年了，她等了五年。杨湛，你知道这五年她是怎么过的吗？”
杨湛没说话，周牧替他回答：
“她妈妈病重那天，她在医院走廊坐了一夜，手机一直亮着，等一个人的消息。”
“她签唱片公司那天，一个人在录音棚待到凌晨三点，出来的时候，眼睛是肿的。”
“她每一个成功的日子，每一个失败的日子，每一个需要人陪的日子——”
“都是一个人。”
周牧的声音开始抖。
“我就在外面，看着，她不知道，但我看着。”
电话挂断了，杨湛站在原地，手电筒的光照着满墙的照片。三千多张，三千多个林栀，三千多个他错过的瞬间。
林栀擦掉眼泪，把手机还给他。
“那封信，”她开口，声音有点哑，“你看过了吗？”
杨湛摇头。
“在周牧手里。”他说，“他要我回答问题，答对一个念一句。”
林栀看着他。
“你答对了几个？”
“一个。”
“什么问题？”
“你喝咖啡不加糖。”
林栀愣了一下。
然后她笑了一下，笑得很轻。
“你还记得。”
杨湛看着她。
“我记得你很多事。”他说，“你喜欢坐在靠窗的位置，讨厌下雨天，做题的时候会咬笔帽，生气的时候不说话，开心的时候会哼歌——”
他顿了顿。
“但我不知道你怕猫。”
林栀看着他。
“因为你在的时候，我就不怕了。”
杨湛心里某个地方被狠狠撞了一下。
林栀继续说：
“你喜欢狗。我怕狗，但你想看，我就陪你看。”
“我怕猫。但你喜欢猫，每次路过有猫的地方都会停下来，我就假装不怕。”
“你想吃的，我都陪你吃。你想去的，我都陪你去。”
她看着他。
“杨湛，不是你不知道，是你在的时候，我就不一样了。”
黑暗里，手电筒的光越来越暗，电池快没电了。林栀伸出手，从他手里拿过手电筒，关掉。
彻底的黑暗，什么都看不见，只有呼吸声，两个人的。然后杨湛感觉到她的手，握住了他的，很凉，但很紧。
“那封信，”她说，“不重要了。”
杨湛没说话。
“我等过你，等到了。”她说，“周牧等过我，没等到。”
她顿了顿。
“走吧。”
杨湛握紧她的手，然后门开了。
光涌进来，门口站着一个人，不是周牧，是一个穿黑色衣服的男人，四十来岁，脸上没什么表情。
他看了杨湛一眼，又看了林栀一眼。
然后他开口：
“杨湛？”
杨湛愣了一下。
“你是？”
男人没回答，从兜里掏出一个信封，递过来，指尖没有多余的触碰，动作干脆利落。
杨湛接过，快速打开，里面是一张纸，上面只有一行字——
【周牧的系统，是我给的。】
杨湛猛地抬头，男人已经转身往巷子深处走，脚步平稳，没有丝毫慌乱。
林栀下意识抬脚想追，杨湛一把拉住她的手腕，声音低沉：“别追，他没有恶意，追也没用。”
他低头看那个信封，信封背面还有一行小字，手写的：
【他欠你的，今晚还你，城东老仓库，十点，一个人来。】
杨湛攥着那个信封，站在原地，巷子很暗，那个男人的背影已经消失在拐角。
手机震了，是苏念的消息，很长：
【我查到那个男人的身份了，他是第一批系统宿主，代号“分发者”，所有“干预型”系统，都是他给的，周牧只是他布的一颗棋，他想见你，去吗？】
杨湛盯着这条消息，林栀在旁边看他，没说话，手还握着手电筒，但它彻底没电了，在掌心凉得刺骨，彻底没了光亮。
林栀抬头看向巷子深处，轻声问：“那个男人到底是谁？”
巷子尽头，那只橘猫不知道什么时候出现了，蹲在墙头，看着他们，眼睛在黑暗里发光，黄澄澄的，像两枚一元的硬币。
----------------------------------------
