两个老人面对面站着。一个等了七十年，一个等了三十多年。月光下，他们的影子叠在一起，又分开。
分发者开口了，声音很低，但巷子里很安静，杨湛听得很清楚。
“德生叔，你不该来。”
老人看着他。“你儿子做的事，我知道了。”
分发者的身体僵了一下。
“他改了很多人的记忆，改了那些孩子帮过的人。”老人说，“但他改不了我。我的记忆，他动不了。”
分发者沉默了很久。“为什么？”
老人转过身，月光照在他脸上。他看着杨湛，声音很轻，但每个字都清清楚楚。
“因为我也是系统的宿主。七十年了。我的系统只有一个功能——记住。”
他看着分发者。
“我记得每一个人，每一件事，每一句承诺。”
他顿了顿。
“包括你儿子改掉的那些。”
杨湛站在巷子中间，手里攥着那枚硬币。林栀的手在他手心里，很凉，但握得很紧。
分发者看着老人，很久没说话。然后他开口，声音很低。
“德生叔，你回来，不只是为了见她吧？”
老人没回答。他看着杨湛，眼睛里有光。
“周牧要改的，不只是那些人的记忆。”他说，“他要改的，是你奶奶的日记。”
杨湛心里猛地一沉。
老人继续说：“你奶奶日记最后一页，被他抹掉的那句话——不是什么‘还有’。是‘还有一件事，小月，你爷爷他，没有负我’。”
他看着杨湛。
“他不想让你知道这句话。因为只要你知道了，你就不会恨。你不恨，他就赢不了。”
杨湛站在原地，脑子里嗡嗡响。
分发者忽然开口：“德生叔，你知道他在哪儿吗？”
老人点头。“知道。”
他转过身，往巷子更深处走。
“跟我来。”
杨湛迈步跟上去。林栀拉了他一下，他没停。她松手，跟在他后面。
三个人走在月光里。分发者在最后面，脚步很重。
巷子越来越深，越来越窄。两边的墙长满了青苔，月光照不进来，只有前面老人的背影，在黑暗里发着微弱的光。
走了很久。久到杨湛以为这条路没有尽头。
然后老人停了。
前面是一扇门。木头的，很旧，门框上贴着褪色的春联。门上挂着一把锁，锈死了。
老人伸手握住那把锁，只是微微用力，但锁却开了。
推开门，里面很黑。什么都看不见。但杨湛闻见一股熟悉的味道——樟脑丸，旧报纸，还有奶奶身上的那种皂角香。
这是他奶奶的老房子，他小时候来过的那间，他以为早就拆了。
老人走进去。灯亮了，是一盏煤油灯，和仓库里那盏一模一样。
灯光照亮了房间。很小的一间，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上放着一张照片——奶奶年轻时的照片，扎着两条辫子，笑得很甜。
照片前面放着一样东西，一枚硬币，一元的，很旧，边缘磨得发亮，和杨湛手里那枚一模一样，但上面刻的字不一样。
杨湛走近，拿起来看，只有两个字：归期。
他愣住，转头看老人，老人站在门口，月光照在他背上。
“她刻了‘等你’。我刻了‘归期’。”他说，“我等了七十年，才把这两个字送回来。”
他顿了顿。
“但这里少了一样东西。”
杨湛看着他。“什么？”
老人指了指桌上。照片旁边有一个空位，正好放得下一枚硬币。
“你手里那枚。”他说，“她刻的。”
杨湛低头看手里的硬币。“等你。”
他把那枚硬币放在桌上，和“归期”并排放着，两枚硬币，七十年的等待，并排躺在月光里。
房间里忽然亮了一下。不是灯，是那两枚硬币在发光。很淡，很柔，像奶奶的笑。
杨湛站在那儿，忽然有点释怀。
林栀走过来，靠在他肩上。
老人转过身，往外走。走到门口，停了一下。
“小月。”
杨湛抬起头，老人却没回头，声音很轻。
“你奶奶说，你眼睛里有光。我看见了。”
他走进月光里，分发者跟在后面。走到门口的时候，他停下来，从兜里掏出一样东西，放在门框上，是一个U盘，黑色的，和苏念给他的一模一样。
“这是周牧旧设备的数据链路。”他说，“你那个朋友苏念，能用这个进去。”
他看着杨湛。
“周牧是我儿子。但他做的事，不对。”
他转身走了，杨湛站在原地，手里攥着那个U盘。
手机震了。是苏念的消息，只有一行字：
【拿到了。数据开始恢复。】
然后第二条：
【等等。这是什么？】
第三条：
【周牧改的不只是记忆。他还改了一样东西。】
杨湛打字：【什么？】
苏念沉默了很久。
然后她发来一张截图。是系统后台的数据页面，上面只有一行代码，代码翻译过来是：
【杨湛的“一元乐享”系统，将在72小时后自动注销。】
杨湛盯着这行字。
手机又震了。是周牧的语音，只有三秒。点开，他的声音从里面传出来，很轻，带着笑：
“哥，游戏该结束了。”
----------------------------------------
