醒来的时候，我动不了。
不是被压住了那种动不了，是身体不想动。每一块肌肉都在往下坠，像灌了铅。眼皮重，手脚重，连呼吸都重。我躺着，盯着天花板。阳光从落地窗照进来，江面上有船，慢悠悠地开。
这画面我见过，在苏晚晴的记忆里。她躺在浴缸里，看着窗外，也是这样，船慢悠悠地开。
妈的。
我撑着手肘想起来，但刚抬起来一点，身体又坠回去了。脑子里苏晚晴的声音轻轻的，像从很远的地方飘来：“每天早上都这样。”
“什么？”
“起不来。”她说，“醒了，但起不来。躺着，看天花板，看一两个小时。有时候到下午才能动。”
我闭上眼，深呼吸。这就是抑郁症。以前送外卖的时候，我见过抑郁症的顾客。备注上写“放门口就行，别敲门”。有时候挂在门把手上的垃圾袋里，有吃完的药板。我当时想，这些人真矫情。不就是心情不好吗？出去跑两单，出出汗，什么病都好了。
现在我知道了。不是心情不好。是身体本身就不想活了。
我躺了四十分钟，终于坐起来。下床，腿软。扶着墙走到浴室，照镜子。苏晚晴的脸，眼睛肿着，黑眼圈重了一圈。洗脸的时候手碰到水，凉的。脑子里忽然闪过一个画面，她躺在浴缸里，水也是凉的。我甩甩头，把画面甩出去。
刷完牙出来换衣服。今天没事，苏晚晴的工作暂时停了。周子轩的热搜没了，品牌活动也结束了。今天是空白的。
空白的日子最难熬。我知道。我在苏晚晴的记忆里看过。她最怕的就是没工作的时候不用直播，不用化妆，不用对着镜头笑。就她一个人，在这个一百四十平的江景房里，从早坐到晚。
我站了一会儿，决定出门。去哪？不知道。先出去再说。
换好衣服，拿上手机，出门。电梯里只有我一个人。下到一楼，大堂里几个遛狗的阿姨在聊天。我低着头走出去。外面阴天，风有点凉。
我沿着江边走。江边很多人跑步的，遛狗的，推婴儿车的。每个人都忙着，每个人都有自己的事。我走得很慢。
脑子里苏晚晴在说话，轻轻的，像自言自语：“我以前也爱跑步。后来跑不动了。”
“为什么？”
“没力气。跑几步就想哭。”
我没回她。走到一个长椅边，坐下。江面上有船，货船，慢悠悠地开。我数了数，数到第七艘，停下来。
“你数过很多次？”我问她。
“嗯。”
“为什么数？”
“不知道。数着数着，时间就过去了。”
我看着江面，沉默了一会儿。
“你最后那天，”我开口，“躺浴缸里，也在数？”
沉默。
“数了七艘。”
“然后呢？”
“然后想，会不会有人记得我。”
我心里堵了一下。“有。”我说，“两百多万粉丝记得你。”
“他们记得的是苏晚晴。”她说，“不是我。”
我一愣。
“他们看的是直播间里的我。笑的那个，说话的那个，推荐产品的那个。”她的声音很轻，“不是躺浴缸里数船的这个。”
我没说话。她说的对。粉丝记得的是人设，不是人。我也一样。我进她身体之前，只知道她叫苏晚晴，网红，漂亮，有钱，被渣男骗了。我不知道她小时候躲在柜子里哭，不知道她十六岁就出来打工，不知道她每天早上起不来床，不知道她一个人在这个城市活了十年。
我看着江面，忽然想起赵铁柱。他也一样。我进他身体之前，只知道他是杀人犯，黑道清道夫。我不知道他有女儿，不知道女儿白血病，不知道他杀的那些人都是该杀的。人设不是人。每一个身体里，都装着一个我没见过的灵魂。
手机震了。美娜发消息：晚晴，明天那个活儿接不接？品牌方催了。我看着那条消息，没回。
江风吹过来，有点凉。我坐了半小时，站起来往回走。
到公寓楼下的时候，看见一个人。女的，二十多岁，蹲在门口，抱着膝盖。她抬头看了我一眼，又低下。我没在意，往里走。
“苏晚晴。”
我停住。回头。那个女的站起来，朝我走过来。
“你是苏晚晴吗？”
我没说话。
“我是你粉丝。”她从兜里掏出一个本子，“能给我签个名吗？”
我愣了一下，接过本子。她在旁边说：“我特别喜欢你的直播。去年最难的时候，每天都看你的视频。你让我觉得，活着还有意思。”
我握着笔的手顿住了。抬头看她。她二十三四岁，普通长相，眼睛下面有黑眼圈，和我一样。
“你……去年怎么了？”
她笑了笑，那种笑，在苏晚晴的脸上我见过。“分手了。很难受，天天哭。后来看你的视频，你说明天会好的，我就信了。”她顿了顿，“现在真的好了。谢谢你。”
我低头签了名，把本子还给她。她看了一眼，笑得很开心：“字真好看。”然后挥挥手，走了。
我站在门口，看着她的背影消失在人流里。脑子里苏晚晴的声音响起，很轻，有点抖：“她说什么？”
“她说去年最难的时候，每天看你视频。”
沉默。
“她觉得你让她活下来了。”
又是沉默。然后我感觉到，身体里有东西在动不是眼泪，是别的。胸口那里，有什么东西在松开。
我进门，上楼，回家。坐在沙发上，看着窗外。江面上还有船，慢悠悠地开。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“你救过很多人。你不知道而已。”
她没说话。但我知道她在哭。
晚上七点，我点了外卖。送外卖的是个男的，四十来岁，长得有点像赵铁柱——那种累的眼睛。他把餐放门口，敲了敲门就走了。我开门拿进来，坐在茶几前吃。
吃到一半，脑子里忽然涌上来一股情绪是苏晚晴的愤怒。
“怎么了？”
她没说话，但愤怒还在。我闭上眼，进灵魂回廊。走廊里两扇门亮着。我推开苏晚晴的门。
她站在窗前，背对着我。
“怎么了？”
“今天那个粉丝，”她没回头，“她说的那些话，我想起来一件事。”
“什么？”
“我开直播第一年，有个女孩天天给我留言。她说她在医院，白血病，出不来，只能看我视频。”苏晚晴的声音很平，像在说别人的事，“后来她不留言了。”
我站在她身后，没说话。
“我那时候想去看她。但忙着，没去。”她终于回头，看着我，“后来她死了。她妈给我发私信，说她走之前还在看我视频。”
我看着她。
“你觉得我救过人？”她笑了一下，很难看，“我没救过任何人。我只是个卖笑的。”
“那你为什么现在想起来了？”
她愣了一下。
“因为你去看那个小女孩了。”我说，“赵小雯。白血病那个。”
她沉默。
“你看到她，就想起来那个女孩了。”
她低下头。
“苏晚晴。”我说，“你救不了所有人。但赵小雯现在活着。她每天看你视频，你说的话她信。你让她觉得，明天会好。”
她抬头。
“你不想去看看她吗？”
她看着我，三秒。
“可以吗？”
“用你的身体。当然可以。”
第二天早上，我起床。比昨天轻松一点。虽然还是累，但能动了。洗漱，换衣服，出门。去医院。路上买了个猪猪侠公仔，上次那个被她抱着睡了几天，有点脏了。
到儿童医院，上三楼，307。门开着。赵小雯坐在床上，抱着我上次送的猪猪侠，在看iPad。我敲门。她抬头，看到我，眼睛亮了。
“晚晴姐姐！”
我走进去，把新公仔放床上。“给你的。”
她抱起来，笑得缺牙。“谢谢姐姐！”
我坐在床边，看着她。她也看着我。
“姐姐，你今天眼睛不红了。”
我一愣。
“上次你来的时候，眼睛红红的。今天不红了。”
我笑了笑。
“因为你高兴吗？”她问。
我想了想，点头。“对，因为你高兴。”
她笑得更开心了。
坐了一会儿，她忽然问：“姐姐，你认识我爸吗？”
我心里一紧。“你爸？”
“嗯。我爸也在外地打工，和你一样。”
我看着她，不知道该说什么。脑子里赵铁柱的声音响起，很轻：“告诉她，我很好。”
我张了张嘴，说：“你爸……让我告诉你，他很好。让你好好治病，等他回来。”
她点点头，低头玩公仔。“我知道，”她说，“我爸不会骗我的。”
我站起来，往外走。到门口，她喊：“姐姐！”我回头。
“你下次什么时候来？”
我看着她和赵铁柱一模一样的眼睛。
“很快。”
出医院，站在门口。阳光很好，照在脸上，暖的。脑子里苏晚晴的声音响起，有点沙：“我小时候，没人来看过我。”
我站在那儿，没动。
“住院那次，发烧，一个人躺了七天。我妈来过一次，待了十分钟，走了。”
我听着。
“后来我想，等我长大了，一定不让别人一个人躺医院。”
我抬头看天。
“你现在没让她一个人。”
沉默。然后我感觉到，身体里有东西在化，从苏晚晴的记忆里，一直化到现在。
回去的路上，我走路。经过一家药店，门口贴着海报：“关注心理健康，抑郁症可治疗。”我站那儿看了三秒，继续走。
脑子里苏晚晴问：“你觉得我能好吗？”
我不知道。
“赵铁柱的遗愿完成了，他就走了。”我说，“你的还没完成。”
“什么遗愿？”
“让渣男身败名裂。周子轩已经进去了。”
她沉默了一会儿。
“那为什么我还在？”
我想了想。“也许……不是那个。”
“那是什么？”
我站在路边，看着来来往往的人。“也许是你自己还没原谅自己。”
她没说话。
“你恨他，但更恨自己。”我说，“恨自己为什么不早点看清，为什么不早点离开，为什么还要信他。”
她没否认。
“但你救不了那个自己了。”我说，“她已经死了。”
沉默。
“可你还能救别人。”
我继续走。到家的时候，下午三点。手机上有美娜发来的消息：晚晴，明天那个活儿到底接不接？人家等了一天了。我回：接。美娜秒回：地址发你。
我点开，是个商场，在城东。城东。我忽然想起林晚照给的纸条，废弃纺织厂，也在城东。不是同一个地方吧？翻出纸条看：城东，纺织厂路18号。再看美娜发的地址：城东，星耀商场，纺织厂路12号。隔了六号。那就是附近。明天活动完，可以去看看。
晚上睡觉前，我站在窗前看江。船还有，三三两两的。
苏晚晴忽然说：“陈默。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没放弃我。”
我看着江面上的船，慢悠悠地开。“我没放弃你，”我说，“是你自己没放弃自己。”
她没说话。但我感觉她在笑。
手腕上的倒计时忽然跳了一下。不是往下，是往上——从156:33:18变成了156:34:22。又多了一分钟。
我盯着那个数字。遗愿完成了。不是让周子轩身败名裂。是让她自己原谅自己。
脑子里苏晚晴的声音最后一次响起，很轻，像风吹过：“陈默。替我再活一会儿。”
然后，她消失了。不是那种“走了”的消失，是像雾一样散开，化在光里。走廊里那扇写着“苏晚晴”的门，慢慢暗下去。
我站在窗前，看着江面。眼眶湿了。这次不是她的眼泪，是我自己的。
倒计时停了一下，又开始走。156:34:21。还剩六天半。
手机响了。林晚照。
“苏晚晴走了？”
“嗯。”
“该找下一个了。”
我看着窗外。“下一个是谁？”
“沈青舟。豪门私生子，中毒，还剩七十二小时。”她顿了顿，“明天活动结束，来纺织厂。我等你。”
电话挂了。
我站在窗前，看着江面上的船。第七艘，慢悠悠地开过去。
----------------------------------------
