城东纺织厂。我站在门口，看着那扇生锈的铁门。上次来这里是三天前，见的那个第六次的人。那时候苏晚晴还在，沈青舟还没出现。现在，苏晚晴走了，沈青舟也走了。
倒计时在手腕上跳：40:33:18。还剩四十小时。
推门进去。厂房里还是老样子空荡荡的，地上有积水，头顶的天窗破了，光从破洞里照下来，一束一束的。灰尘在光里飘。没人。我往里走，走到中间那束光下面，站住。
“来了？”声音从右边传来。我转头。柳如烟从柱子后面走出来。
我愣了一下。她换了衣服，灰色的外套，黑色的裤子，头发扎起来了。比从地下室出来的时候精神了一点，但还是瘦，瘦得像一阵风就能吹倒。
“你怎么在这儿？”
“林晚照让我来的。”她走过来，站在我面前，“她说你需要这个。”她从口袋里掏出那条翡翠项链，递给我。
我接过来。凉的。但握着握着就有了温度。
“这是什么？”
“记忆容器。”她说，“还魂者的东西。可以把技能或者记忆存进去，留给下一个人。”
我看着她。“你的？”
“对。十九年攒的。”她看着我，“里面有金融操盘Lv.Max。沈青舟的Lv.5不够用，你得有更好的。”
我握着项链，没动。“你为什么要给我？”
“因为你替我儿子活了。”她的声音很平，但眼睛里有东西在闪，“他走的时候，你在。”
我沉默。
“还有，”她顿了顿，“我是第六次转移者。”
我一愣。“什么？”
“我进柳如烟身体的时候，她才二十七岁。被关在地下室的第一年。她受不了，想死。我进来了。”她看着我，“在地下室待了十九年。”
我脑子里嗡的一下。沈青舟不知道。沈青舟的记忆里没有这个。他只知道他妈被关了二十年，不知道他妈的身体里住着另一个灵魂。
“那沈青舟的亲妈呢？”
“死了。第一年就死了。”柳如烟说，“我是替她活的。”
我站在那儿，看着她。花白的头发，深陷的眼睛，瘦得皮包骨头的手。十九年。在地下室。没有阳光，没有自由，没有自己。就为了一个承诺。
“你……你为什么不走？”
“走？”她看着我，“我是第六次。我如果走了，就是第七次。变成门。门那边有什么，你知道。”
我知道。门那边是无尽的黑暗，无数灵魂在飘，在喊，在哭。林晚照的女儿卡在里面二十年，出不来。
“你不怕？”
“怕。”她说，“但我更怕她儿子没人管。”
我从口袋里掏出了柳如烟的日记，最后一本，从地下室带出来的。“这是你写的？”
“嗯。用她的口气写的。”她看着那个本子，“我想，万一有一天他能看到，就知道他妈有多爱他。”
我翻开最后一页。日期是三天前：“青舟中毒住院。我想出去，出不去。刘医生说会救我。我信。我得活着。他还没叫我一声妈。”
合上本子。“他叫了。”
她看着我。
“在走廊里，我叫你了。你忘了？”
她愣了一下。然后眼眶红了。“那不是他。”
“那是他让我叫的。”我说，“他在灵魂回廊里说的。‘替我谢谢她。’他说的。”
她低下头。眼泪砸在地上，一滴，两滴。我站在那儿，没说话。让她哭。
哭了很久。她擦干眼泪，抬头看我。“你知道老K的事吗？”
“知道。他是第七次转移者，变成了会走动的门。”
“不止。”她看着我，“他是我那批的。第六批。林晚照第六次，他第七次。他变成门之后，没关。他的意识还残存着，和门共存。”
“他想干什么？”
“他想把所有门都打开。”她顿了顿，“门开了，所有死人的灵魂都能出来。听起来是好事，对吧？”
我没说话。
“但出来的不只有人。还有别的东西。”她的声音变得很轻，“门那边，不只有灵魂。”
“还有什么？”
“不知道。但老K见过。他想再见一次。”
我后背发凉。
“所以他吃还魂者，不是为了变成人，是为了攒够能量，开门。”
“吃够七个就能开？”
“对。他已经吃了三个完整的，碎片不计其数。”她看着我，“你是第四个。”
我心里一紧。“林晚照呢？”
“林晚照是第六次。她的灵魂卡在门里，出不来。老K吃不了她。”她顿了顿，“但你不一样。你是第七次。”
“我不是第七次。我是第三次。”
“你是。”她看着我，“你的灵魂上有金色标记。只有第七次的人才有。”
我低头看自己。沈青舟的身体，肉做的，哪有什么金色？
“你看不到。”她说，“但林晚照能看到。我也能看到。”
“为什么？”
“因为我们都去过门那边。”她看着我，“去过的人，就能看到。”
我站在那儿，脑子里乱成一团。赵铁柱、苏晚晴、沈青舟三个身体。还有四次没转。怎么可能是第七次？
“除非你之前转过，但忘了。”她看着我，“第七次转移之后，有些人会失去部分记忆。灵魂过载，脑子承受不住，会删掉一些。”
我盯着她。“那我之前是谁？”
“不知道。但林晚照见过你。”她顿了顿，“在她女儿死的那天。”
我一愣。“什么？”
“二十年前。你也在那个病房里。”
我脑子里轰的一下。二十年前？我才二十八岁。八岁的时候，我在那个病房里？
“你不记得了。”她说，“没关系。该想起来的时候，会想起来的。”
她把翡翠项链塞到我手里。“拿着。里面有我十九年攒的东西。技能，还有记忆。”
我握着项链。温温的。
“什么记忆？”
“门那边的记忆。”她看着我，“你去过。但你不记得了。这个能帮你想起来。”
我犹豫了一下。“你为什么给我？”
“因为你替我儿子活了。”她看着我，“我也该替你活一次。”
她把项链贴在我额头上。
眼前一黑。
画面涌进来。不是记忆，是感觉。无边无际的黑暗。无数灵魂在飘，在喊，在哭。但没有声音。只有黑暗。和无尽的……饿。饿了几百年那种饿。
然后，一束光。很小，很远。但亮着。我往那边游。游了很久，很久。终于看清。那是一个人形。沈青舟。五岁。站在一扇门前面，等着。
我伸手。推开门。光涌进来。黑暗散了。
画面碎了。
我睁开眼。站在厂房里，脸上湿的。柳如烟站在对面，看着我。
“看到了？”
“看到了。”我低头看手里的翡翠。还在，温温的。但我知道，里面的东西没了。我吸收了。
“门那边，有什么？”
我想了想。“黑暗。还有……饿。”
她点点头。“那就是门。吃人的。”
“你怎么出来的？”
“沈青舟在等我。”她看着我，“他在门那边等我。我就出来了。”
我看着她。花白的头发，瘦削的脸，深陷的眼睛。十九年。她在地下的黑暗里，他在门那边的黑暗里。两个人，隔着一扇门，等了十九年。
“他出来了？”
“没有。”她低下头，“他还在那边。等我回去。”
我沉默。
“所以你得关门。”她看着我，“老K要开门。你得关门。门关了，他才能出来。”
“我怎么关？”
“找到老K的本体。毁掉。”她顿了顿，“他的本体在林晚照身体里。”
“我知道。”
“你不知道的是林晚照的身体，就是你原来的身体。”
我脑子里嗡的一下。
“什么？”
“你原来的身体。陈默的身体。老K进去之后，林晚照把他封在自己身体里。”她看着我，“所以你要杀老K，就得杀林晚照。杀林晚照，就得毁掉你自己的原身。”
我站在那儿，手在抖。“没有别的办法？”
“有。”她看着我，“找到那三秒的秘密。”
“那三秒？”
“你救那个小女孩的时候，犹豫的三秒。”她顿了顿，“那三秒里，你看到了门。门里有东西在看你。那是林晚照的女儿。”
“我知道。”
她看着我，“她在等你回去。”
我愣住了。
“她卡在门里二十年。出不来，也进不去。她在等一个人帮她关门。”她看着我，“那个人是你。”
“为什么是我？”
“因为你见过她。在那三秒里，你们对视了。”她顿了顿，“门只会对看见它的人关上。”
我站在那儿，脑子里乱成一团。柳如烟看着我，没再说话。
厂房外面，天快黑了。光从破天窗照进来，一束一束的，照在积水里。
“陈默。”她忽然开口，“你知道我为什么在地下室待了十九年吗？”
我看着她。
“因为我不想变成门。”她顿了顿，“但我更不想让他一个人。”
“沈青舟？”
“对。”她看着我，“他五岁的时候，他妈死了。他一个人在福利院待了七年。没有人去看他。没有人去接他。”她的声音开始发抖，“我进他妈妈身体的时候，他已经被领养了。我不知道去哪找他。等我找到他的时候，他已经十八岁了。他站在沈氏大楼门口，穿着西装，像个大人。”
“你去看他了？”
“看了。远远地看。”她低下头，“我不能靠近。王婉茹盯着我。我靠近了，她就会发现我还活着。”
“那十九年……”
“我每天都在想，他过得好不好。有没有人欺负他。有没有人给他过生日。”她抬头看我，“他生日是三月十七。每年那天，我都会在地下室给他唱生日歌。唱了十九年。”
我站在那儿，看着她。眼泪从她脸上流下来，无声的。
“他听到了。”我说。
她愣了一下。
“在灵魂回廊里，他说他妈喜欢栀子花。他说他记得。”我看着她，“他记得的不只是他妈。还有你。唱生日歌的人，他记得。”
她低下头。肩膀在抖。
我站在那儿，没说话。让她哭。
很久。她擦干眼泪，抬头看我。“走吧。林晚照在等你。”
“她在哪？”
“儿童医院。307。”
我愣了一下。“赵小雯的病房？”
“对。她女儿死的那个房间。”她看着我，“她在那里等你。”
我转身往外走。到门口，回头。柳如烟站在光里，一束阳光照在她身上。她很瘦，很老，但站得很直。
“柳如烟。”
“嗯？”
“你叫什么名字？”
她愣了一下。然后笑了。那个笑，和沈青舟记忆里的照片一模一样。“不重要。我叫柳如烟。从那天起，我就叫柳如烟。”
我点点头，走了。
站在厂房外面，天快黑了。太阳沉下去，天边一抹红。我低头看手腕。倒计时：39:44:18。
还剩三十九小时。林晚照在307等我。老K在她身体里。我原来的身体也在她身体里。要杀老K，就得杀林晚照。杀林晚照，就得毁掉我自己的原身。
没有别的办法？
柳如烟说，有。找到那三秒的秘密。
那三秒里，我看到了门。门里有东西在看我。那是林晚照的女儿。她在等我回去。
我站在那儿，让风吹了一会儿。然后走到路边，拦了辆车。
“儿童医院。”司机问。
“住院部。”
车开动。我靠在后座上，闭上眼。脑子里柳如烟的话在转“门只会对看见它的人关上。”
我看见过。在那三秒里。但我不记得了。
手机响了。林晚照。
“来了？”
“路上。”
“307。等你。”
电话挂了。我看着窗外。街灯亮了，一盏一盏的，往后退。
手腕上倒计时在跳。39:22:17。
还剩三十九小时。
车停到儿童医院门口。我付钱下车，站在门口抬头看。住院部三楼，307。灯亮着。
赵小雯不在了。她转院去北京了。那个房间空着。但林晚照在里面。她女儿二十年前死在里面。
我走进去。电梯到三楼，出去。走廊里消毒水味还是那么冲。307的门开着，灯亮着。
我走过去，站在门口。
林晚照坐在床上。那张床，赵小雯躺过的床，她女儿躺过的床。她穿着白大褂，金丝眼镜，和第一次见到时一样。但眼神不一样。第一次是猎人的眼神。现在是……等待的眼神。
“来了？”她抬头看我。
我走进去，站在床边。
“柳如烟找你了？”
“嗯。”
“她给你看了？”
“看了。”
她点点头。“那你知道了。你是第七次。你原来的身体在我这里。老K也在我这里。”
我看着她。“你让我杀你。”
“对。”
“在哪个房间？”
“这个。”她看着那张床，“我女儿死在这个床上。二十年了。床换了，楼翻新了，但位置没变。”
我站在那儿，看着那张床。白色的床单，叠得整整齐齐。窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻动。
“你女儿叫什么？”
“林小年。大年三十生的。”她看着窗外，“她死的那天，也是大年三十。外面在放鞭炮。她在床上，听着鞭炮声，说‘妈妈，好吵’。”
我沉默。
“然后心电监护开始叫。她抓着我的手，说‘妈妈，我怕’。我说不怕，妈妈在。她说‘妈妈，我冷’。我抱着她，她不冷了。然后心电监护变成一条直线。”
她说着，脸上没什么表情。像在说别人的事。
“二十年了。”她看着我，“她还在门那边等我。”
“你怎么知道？”
“因为我能听到。”她指了指自己的头，“她在叫我。每天都叫。叫了二十年。”
我站在那儿，不知道该说什么。
“陈默。”她看着我，“你知道我为什么找你吗？”
“帮你关门。”
“不是。”她摇头，“是帮你活着。”
我一愣。
“你是第七次。你转完七次，就会变成门。但如果你能在变成门之前，学会关门。你就不会变成门。你会变成守门人。”
“守门人？”
“站在门这边，不让那边的东西过来。”她看着我，“林小年就能出来了。”
我看着她。“你让我学关门，是为了救你女儿。”
“对。”她没否认，“也是为了救你。你不想变成门，对吧？”
我没说话。
“那就学。”她从床上站起来，走到窗边，“那三秒里，你看到门了。门里有东西在看你。那是林小年。她认识你。”
“为什么？”
“因为你在她死的那天，来过这个病房。”她回头看我，“你八岁的时候，也在这个医院住过。就在隔壁房间。”
我一愣。“我？”
“你不记得了。”她看着我，“但你妈记得。你小时候得过一场大病，差点死了。你妈抱着你在走廊里哭。林小年在房间里听到了。她说‘妈妈，外面有人哭’。你说过，你小时候住院，一个人躺了七天。”
我脑子里嗡的一下。苏晚晴的记忆。她住院的时候，一个人躺了七天。我妈来过一次，待了十分钟，走了。但我不记得隔壁房间有个女孩。
“林小年记得你。”她看着我，“她说，那个男孩哭了三天。第三天不哭了，开始唱歌。唱的是《小星星》。”
我站在那儿，手开始抖。脑子里有什么东西在翻涌。不是记忆，是感觉。病房，白色的天花板，消毒水的味道。隔壁房间有个女孩在咳嗽。我唱《小星星》。她不咳了。
“你记起来了。”林晚照看着我。
“没有。但我知道是真的。”
她点点头。“所以你能关门。因为门那边的灵魂认识你。她信任你。”
“怎么关？”
“找到老K的本体。毁掉。”她顿了顿，“他的本体在我身体里。你杀我，就能毁掉他。”
“没有别的办法？”
“有。”她看着我，“让我女儿出来。她出来的时候，门会开。老K也会出来。你在他出来的一瞬间，关门。”
“把他关在门那边？”
“对。”她看着我，“但你要快。只有三秒。”
三秒。又是三秒。
“你只有一次机会。”她看着我，“三秒。错过就没了。”
我站在那儿，看着她的眼睛。眼镜片后面的眼睛，很亮，但亮得有点空。等了二十年的那种空。
“你什么时候动手？”我问。
“现在。”她看着我，“赵小雯走了。房间空着。林小年等太久了。”
我低头看手腕。39:11:33。
“怎么让你女儿出来？”
“杀我。”她看着我，“我死了，门就开了。她出来。”
“你也死了。”
“我知道。”她笑了。那个笑，和之前的不一样。不是猎人的笑，不是交易的笑。是母亲的笑。“二十年了。我该去陪她了。”
我站在那儿，没动。
“动手。”她看着我，“你有刀。”
沈青舟的身体没有刀。但赵铁柱的肌肉记忆还在。我知道怎么杀人。用手，用绳子，用任何东西。但我不想杀她。
“陈默。”她看着我，“你救过她一次。在你死之前，你冲进巷子里救她。虽然她不是人，但你不知道。你冲进去了。”
“那三秒……”
“那三秒你在看她。你看到了她是什么。你犹豫了。”她顿了顿，“但你还是冲进去了。在你死之前，你冲进去了。”
我看着她。
“这次不用犹豫。”她说，“动手。”
我站在那儿。手在抖。脑子里赵铁柱的声音不在了，苏晚晴的不在了，沈青舟的不在了。只有我自己。
“林晚照。”我说。
“嗯？”
“你女儿叫什么？”
“林小年。”
“她喜欢什么？”
她愣了一下。然后笑了。“《小星星》。她喜欢《小星星》。”
我站在床边，看着窗外。天黑了。星星出来了。一颗，两颗，三颗。
我开始唱。声音很轻，很低。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”
林晚照看着我。眼泪从她脸上流下来。
“挂在天空放光明，好像许多小眼睛。”
她闭上眼。眼泪不停地流。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”
唱完了。病房里安静了。只有风吹窗帘的声音。
她睁开眼，看着我。“谢谢你。”
我看着她。“林晚照。我不想杀你。”
“我知道。”
“但我也不想让你女儿再等了。”
她点头。
我抬起手。手还在抖。但我把手放在她的肩膀上。赵铁柱的发力方式，我记得。颈动脉，颈椎，用力。
“陈默。”她看着我，“告诉她，妈妈来了。”
我闭上眼。用力。
她的身体软下去。我扶着她，放在床上。心电监护不在，没有滴滴声。只有风吹窗帘的声音。
她闭着眼，嘴角有一丝笑。
我站在床边，看着她的脸。白大褂，金丝眼镜。头发有点乱。看起来很平静。
手腕上倒计时开始狂跳。39:11:33——39:11:32——39:11:31——不是往下，是往上？39:11:34——39:11:35——
门开了。
病房里的灯闪了一下。空气变冷了。我呼出的气变成了白雾。窗户外面，有什么东西在动。不是风。是别的。
我盯着窗户。玻璃上，出现了一个影子。很小，扎着两个小辫。
“妈妈？”声音很轻，像从很远的地方传来。
我站在那儿，看着那个影子。
“妈妈不在。”她说，“你是谁？”
“我叫陈默。”
她沉默了一会儿。“我认识你。你唱过《小星星》。”
“对。”
“妈妈呢？”
我看着床上的林晚照。“她去找你了。”
影子动了一下。窗户上的雾气凝成了一只手印，小小的，五个手指。
“真的？”
“真的。”
影子慢慢清晰了。玻璃上出现了一张脸，四五岁的女孩，扎着小辫，眼睛很大。她看着床上的林晚照。
“妈妈睡着了。”她说。
“对。她睡着了。”
“那我等她醒来。”
我站在那儿，看着她。玻璃上的脸，慢慢笑了。窗户上的雾气散了。空气变暖了。灯不闪了。
手腕上的倒计时停了。39:11:47。
我低头看着那个数字。多跳了十四秒。救人能续命，杀人也行？
不知道。但门关上了。林小年不在了。她去找妈妈了。
我站在307病房里，看着床上的林晚照。她闭着眼，嘴角有笑。窗户外，星星一颗一颗的。
手机响了。陌生号码。
接通。
“陈默。”老K的声音。用我的声音，我的嘴。“你杀了她。”
我没说话。
“门开了。我出来了。”他笑了，“谢谢你。”
电话挂了。
我站在窗边，看着外面的星星。倒计时又开始跳了。39:11:46——39:11:45——
还剩三十九小时。老K出来了。在我原来的身体里。柳如烟说，他是第七次转移者，变成了会走动的门。他吃了三个完整的还魂者，碎片不计其数。我是第四个。
林晚照不在了。没人帮我了。
我低头看着自己的手。沈青舟的手，白，瘦，指节修长。还剩三十九小时。
够了。
我转身，走出病房。走廊里，灯亮着。护士站有两个护士在低头写东西，没人看我。我走到电梯口，按了按钮。电梯门开，进去。一楼，出去。
站在医院门口，风吹过来。凉凉的。
抬头看天。星星很多。一颗一颗的。
“林小年，”我轻声说，“去找你妈妈吧。”
没人回答。但风停了。
我走到路边，拦了辆车。
“去哪？”司机问。
我想了想。“城东，纺织厂。”
车开动。我靠在后座上，闭上眼。
接下来，该对付老K了。
----------------------------------------
