小区门口有家二十四小时便利店。我走进去，买了瓶水，坐在窗边的高脚凳上。玻璃窗外，路灯照着空荡荡的马路，偶尔有出租车驶过，尾灯拖出两道红影。
陆鸣说，灯光的颜色也是数字。我看着路灯昏黄的，暖的。三千K左右。数字有颜色，颜色有温度。那他妈头顶那片红，是什么温度？烫的。烫得能烧伤人。
我拧开水瓶，喝了一口。凉的白水，从喉咙流下去，冲不掉心里那点堵。
手机震了。林晚照：明天十二点，我来接你。我看着这条消息，没回。十二点。他选的时间。太阳最大的时候。
窗外，路灯灭了。天快亮了。
六点，我从便利店出来，往回走。老小区里已经有人了。晨练的老头老太太，拎着菜篮子的中年女人，骑着电动车送孩子上学的家长。普通的一天，普通的早晨。没人知道五号楼四零二里，一个十七岁的数学天才准备在今天结束自己的命。
五号楼，四零二。我上楼，敲门。
门开了。陆鸣他妈站在门口，还是那件皱巴巴的衣服，还是那股酒味和烟味。她看了我一眼，没说话，转身进去。我跟进门。客厅里，烟灰缸满了。泡面盒多了两个。她坐回沙发上，点了一根烟。
“他在里面。”
我没理她，直接走向陆鸣的房间。推开门。
他坐在轮椅上，对着窗。窗帘拉开了一点，阳光从缝隙里照进来，照在他脸上。他没回头，但知道我来了。
“你来了。”
“嗯。”
“还有六小时。”
我走过去，站在他旁边。窗外是另一栋楼，灰扑扑的墙面，阳台上堆满杂物。没什么风景。但他看得认真。
“你看什么？”
“光。”他说，“早上七点的阳光，角度刚好照进来。每年只有这几天。”
我看着那道窄窄的光。照在他脸上，白得透明的皮肤上多了一点血色。
“你每天都看？”
“嗯。看了七年。”
七年。每天早上七点，坐在这儿，看这道光。
“你喜欢光？”
他转过头，看着我。那双眼睛里，空的东西又少了一点。“不喜欢。但它准时。”
准时。对于自闭症的人来说，准时很重要。世界乱糟糟的，什么都不可预测，只有光，每天这个时候，从这条缝里照进来。
“你今天想看什么？”
他看着窗外。“想看你。看你来了之后，会怎么做。”
我看着他的侧脸。“你会看到的。”
他没说话。转回去，继续看光。
房间里安静了很久。我站在旁边，陪他看那道慢慢移动的光。照到他的脸，照到他的肩膀，照到他的轮椅。
十一点。他忽然开口：“你饿吗？”
“还行。”
“我饿了。”他说，“你能帮我买点吃的吗？”
“想吃什么？”
他想了一下。“包子。肉的。”
我下楼，在小区门口买了两个肉包子，拎上来。他接过去，慢慢吃。吃得很慢，很小口。像一个珍惜食物的人，知道这是最后一顿。
吃完，他擦了擦手。“还有一小时。”
我点点头。
他低头看着自己的腿。“这腿，七岁之后就动不了了。但我还记得走路的感觉。脚底能感觉到地面的温度。热的，凉的，平的，糙的。”他抬起头，“我现在还记得。”
窗外，有鸟叫。
他忽然笑了一下。很轻，很短。但确实是笑。“谢谢你陪我等。”
我看着他的眼睛。那双眼睛里，空的东西全没了。只剩下光。
十二点。他看着我。“推我出去。”
我推着他，出房间，出家门，下楼。到楼下，他没说停，我就一直推。穿过小区，穿过马路，穿过人行道。到一栋楼前面，他忽然说：“停。”
我停下来。他抬头看那栋楼。十八层。灰白色的墙面。
“就是这儿。”
我心里一紧。“你选了这个地方？”
“嗯。十八楼，够高。”
我蹲下来，看着他的眼睛。“你想好了？”
他看着我。三秒。“想好了。”
我站起来。他忽然伸手，拉住我的手腕。很轻，没什么力气。我低头看他。
“你来了之后，”他说，“去看我妈的数字。”
我点头。
“然后，你自己决定。”
我看着他的眼睛。“好。”
他松开手。转回去，看着那栋楼。十八楼。太阳照在楼顶上，白晃晃的。然后他转过来，看着我。
“等进了我身体，哥德巴赫猜想的证明在电脑里，密码是030317。”
我愣了一下。“你妈生日？”
“嗯。”他点头，“我记了十年。”
他从轮椅上撑起来。那一瞬间，我看见他的腿软的根本站不住。但他撑起来了。扶着轮椅，站着。然后往前迈了一步。
摔在地上。
他趴着，没动。我蹲下去，把他翻过来。他看着天，眼睛睁着。嘴角有一点笑。
“走不动了。”他说。
我看着他的脸。十七岁。白的，瘦的，眼睛很大。
“那就别走了。”我说。
他愣了一下。“什么？”
“别走了。”我说，“我替你去。”
他看着我的眼睛。很久。“你……认真的？”
“认真的。”
他沉默。然后，眼泪流下来。没有声音，只是流。我看着他哭。
哭完了，他说：“可是我想死。”
我点头。“我知道。”
“那你——”
“我进去。”我说，“你出来。”
他看着我。“那你呢？”
“我替你活。”
他躺在地上，看着天。太阳照在他脸上，照在眼泪上，亮晶晶的。
“你不是死了？”
“我会进你身体。”我说，“我死不了。”
他想了想。“那我呢？”
“你去哪？”他问。
我看着他的眼睛。“不知道。但应该比现在好。”
他沉默了很久。然后说：“好。”
他闭上眼。我看着他。手腕上的倒计时在跳：00:33:18。还剩三十三分钟。
我深吸一口气。然后眼前一黑。
再睁开眼，看到的是一片灰蒙蒙的天。我躺着，浑身轻飘飘的。腿没有知觉，动不了。嘴里有血腥味——刚才摔倒的时候磕破了嘴唇。
我抬起左手。手腕上，倒计时亮着：335:47:22。第4/7次。陆鸣的身体。
我躺在地上，没动。让这身体适应一下。
路边有人走过来。“小伙子？小伙子你没事吧？”
我睁开眼。一个老太太站在旁边，弯着腰看我。
“没事。”我说，“摔了一跤。”
她伸手拉我。我撑着坐起来，摆摆手。“谢谢，我自己能行。”她看了我一会儿，走了。
我坐在路边，低头看这双腿。软的，没知觉。用手掐一下，不疼。从七岁开始，就坐轮椅。陆鸣说，他还记得走路的感觉。脚底能感觉到地面的温度。
我看着自己的脚。鞋子是旧的，帆布鞋，洗得发白。地上有阳光，暖暖的。但我感觉不到。
我撑着地，想站起来。不行。腿完全不听使唤。我又试了一次。还是不行。
灵魂回廊里，一个声音响起很轻，像从很远的地方传来：“起不来的。我试了两年。”
陆鸣。
“后来就不试了。”他说。
我坐在路边，看着来来往往的人。“你现在在哪？”
“不知道。但能看见你。”
“看见什么？”
“看见我的身体。被你用着。”
我想了想。“有什么想说的？”
他沉默了一会儿。然后说：“包子挺好吃的。”
我愣了一下。然后笑了。“是挺好吃的。”
他也笑了。很轻，很短。然后消失了。
我看了看四周，轮椅在不远处翻着。我爬过去，扶正，撑着坐上去。喘着气，出了一身汗。但坐上去了。轮椅。以后就是我的腿了。
我低头看手腕。335:33:18。还剩三百三十多小时。够干很多事。
我摇着轮椅，往小区里走。五号楼，四零二。电梯坏了，只能走楼梯。我坐在轮椅上，看着那十几级台阶。用手撑着，一级一级往上爬。
一层，两层，三层。到四楼的时候，手磨破了皮，火辣辣地疼。但我爬上来了。
四零二。门开着。
我爬进去。客厅里，他妈坐在沙发上，抽烟。看见我，愣住了。“你……你怎么？？？”
我看着她，没说话。她盯着我，三秒。然后脸上那点惊讶慢慢消失，换成另一种表情，不耐烦。
“又摔了？”
我点头。她站起来，走过来，低头看我。“能起来吗？”
“不能。”
她叹了口气，伸手拉我。我被她拉着，坐到轮椅上。然后她转身回去，继续抽烟。
我坐在轮椅上，看着她。陆鸣说，我能看到她头顶的数字。我想看。
我闭上眼，用数学直觉去看。然后，我看到了。她头顶，漂浮着一大片数字。红的。很多红。那些红色在流动，像活的。我盯着它们，故意伤害。长期虐待。推下楼梯。七岁。保险。五十万。没成功。残了。养着。等。
数字在闪。我一条一条看。越看越冷。她等了十年。等他死。
我睁开眼。她还在抽烟，没看我。但她的手在抖。很轻，但我看到了。
“陆鸣，”我说，“他知道。”
她猛地转头。“知道什么？”
“知道是你推的。”
她的脸白了。“你……你说什么？”
“七岁那年。楼梯。你推的。”
她站起来，烟掉在地上。“你胡说什么？”
我看着她的眼睛。“他记得。每一级楼梯，你推的力度，他摔倒的角度。他都记得。”
她往后退了一步，撞到茶几。“他……他不可能记得……他才七岁……”
“他有数学直觉。他记得所有的数字。”
她的脸从白变灰。嘴唇在抖。
“他知道你等了十年。”我说，“等他死。”
她张了张嘴，没说出话。
我看着她的眼睛。“他不恨你。”
她愣住了。
“他让我告诉你，他知道了。然后，他走了。”
我摇着轮椅，转身。往门口走。
到门口，她追过来。“等等。”
我停住。没回头。
“他……他走的时候，说什么了？”
我看着面前的墙壁。墙皮剥落了一块，露出里面的灰。
“他说，包子挺好吃的。”
我摇着轮椅，出门。门在身后关上。
我停在楼梯口，看着那十几级台阶。用手撑着，一级一级往下挪。到一楼，天亮了。阳光照在脸上，暖的。我坐在轮椅上，抬头看。四楼，四零二的窗户。窗帘拉着。看不见她。
但我知道，她在看我。
我摇着轮椅，往小区门口走。到门口，一辆白色轿车停在那儿。林晚照靠在车门上，看着我。
“来了？”
我点头。她走过来，低头看我的腿。“怎么下来的？”
“用手。”
她沉默了两秒。打开后车门，把轮椅折起来放进去，把我扶到后座。
车开动。我看着窗外倒退的街景。
“去哪？”
“找下一个人。”
我低头看手腕。334:08:33。还剩三百三十四小时。
阳光从车窗照进来，照在腿上。软的，没知觉。但暖的。
我闭上眼。灵魂回廊里，陆鸣的声音轻轻响起：“谢谢。”
我点头。继续睡。
----------------------------------------
