我正勒死一个人。
手不是我的，力气却是。指尖下的颈动脉跳得像电动车的超时提醒——每跳一下，都在扣我的命。
松开！
这个念头刚冒出来，肌肉就给出了更直接的反馈：再拧十五度，颈椎断。干净利落，教科书级别。
等等。我他妈怎么会知道教科书级别的杀人手法？
我叫陈默，二十八岁，众包骑手，上个月跑了一千三百单，差评两个一洒了汤，一个送晚了三分钟客户说凉了。我人生最大的犯罪记录，是去年双十一偷了自己支付宝三十块钱买烟，然后第二天还回去了。
可现在，我脑子里自动浮现出三个方案：
A方案：伪装成抢劫杀人，制造混乱。需要道具：手套、翻动痕迹。
B方案：做成自杀，勒痕角度调整，伪造遗书。
C方案：毁尸灭迹，强酸溶解，风险高。
我猛地睁开眼。
手还勒着那个人。他已经不挣扎了，脸憋成猪肝色，舌头伸出来，眼睛凸着瞪我。
不对，瞪的不是我，是我身后。
我松手。尸体砰地砸在水泥地上，积水溅了一裤腿。
这是哪儿？
废弃厂房，铁架子锈透了，头顶一盏白炽灯晃晃悠悠。墙角堆着编织袋，空气里一股霉味混着血腥味。
门开了。
光头先探进来，然后是过肩龙纹身，然后是烟。他叼着烟，腮帮子上的肉抖了抖：“铁柱，处理干净没？老大要验收。”
我张了张嘴。声音不是我的，是从喉咙里自己滚出来的：“勒痕太业余了，得做成自杀。给我半小时。”
光头满意地点点头，走了。
我低头看这双手——不是我那双。我手上个月被餐箱划了道口子，结痂还没掉。这双手全是老茧，指关节有陈旧的伤疤，虎口还有烟头烫的疤。
再看身上。黑色夹克湿了半边，牛仔裤磨破了，劳保鞋钢头的。
全身上下没一样是我的。
我慢慢抬起左手。手腕上多了一行蓝幽幽的数字，像纹身：47:32:18。
旁边还有行小字：第1/7次。
脑子里开始涌入信息——不是记忆，更像是资料。这男的叫李建国，欠了高利贷，偷了老大的货去卖。老大让处理掉。这里是城郊纺织厂，废弃三年，没监控。
脑子里有个声音，沙哑，冷：“因为这是你的活儿。”
谁？
没有回答。
我叫陈默，我应该正在送餐。我今天跑了十七单，赚了八十五块。我走了一条巷子穿近路，然后——然后什么？想不起来了。只记得巷子里很黑，有个小女孩在哭。
没了。
蹲下来翻尸体的口袋。钱包、手机、半包烟。我把烟揣进自己兜里——不是我想揣，是手自己揣的。
不行。不管我是谁，不管这他妈怎么回事，我现在得先活下来。
我低头看看倒计时。47小时32分钟。
我怕死。特别怕。去年体检报告说肺上有结节，我失眠了一礼拜。后来复查说是炎症，我当场在走廊里蹲着哭了五分钟。
我不能死。
好。冷静。尸体处理。
我重新检查勒痕——绳子勒的位置偏下，两道交错的痕迹，明显是勒了一次没死透又补了一次。自杀不会这样。
我看了看四周，墙角有根钢管。
二十分钟后，现场布置完了。李建国“吊”在钢管上，脚离地三十公分，下面是翻倒的凳子。我用钢管加热后烫过原来的勒痕，只剩一道均匀的索沟。
我从废纸箱上撕了一块，用他兜里的圆珠笔歪歪扭扭写：“欠的钱还不上，对不起。”
完美。
我拍拍手上的灰，往外走。
厂房一楼站着五个人。打头的穿皮夹克，四十多岁，精瘦，眼睛像刀子。旁边四个站得笔直。
“处理完了？”
“完了。”我听见自己说，“自杀了，留了遗书。”
皮夹克盯着我，三秒。我大脑飞速运转——跑单跑出来的技能：认路、记门牌、察言观色。这人不信。
但赵铁柱的身体不露馅。就这么站着，腰板挺直，面无表情。
“行。”皮夹克转身，“走吧。”
他走到门口，回头：“铁柱，下周有个活儿，云南那边，去不去？”
“去。”身体的本能反应。
皮夹克点点头，走了。
厂房里只剩我一个人，和一具“自杀”的尸体。我靠在墙上慢慢滑下去蹲着，全身都在抖。
脑子里那个声音又响了：“刚才还行。”
“你谁？”
“赵铁柱。”
“你是这身体原来的。。。”
“死了。”
“那你他妈怎么还在我脑子里？？？”
“执念。完不成遗愿，走不了。”
我闭上眼，深呼吸。好，很好。穿越到杀人犯身上，脑子里还住着一个鬼。
“什么遗愿？”
沉默。
“我女儿。她叫赵小雯，白血病，在医院。”
“然后呢？”
“让她相信，她爸不是杀人犯。”
我睁开眼，看着头顶晃晃悠悠的白炽灯。操。
我低头看看左手腕：47:15:33。
“我要是完不成呢？”
赵铁柱没说话。但我知道答案——倒计时归零，我死。
“行吧。”我站起来，“你女儿在哪个医院？”
“市儿童医院，血液科，307。”
“你还有钱吗？”
“保险箱，出租屋床底下。密码雯雯生日。”
“生日多少？”
“2016年3月17。她现在八岁。”
我往外走。外面下雨，电动车停在门口——赵铁柱的电动车，比我那辆破，但电瓶更足。
我骑上车，拧到底，冲进雨里。
骑出去两公里，我才想起来——皮夹克说云南有活儿，赵铁柱答应了。那活儿，是让我去杀人吗？
算了。先活过47小时再说。
低头看了一眼倒计时。47:08:44。
骑到一半，低血糖犯了。眼前发黑，手抖得握不住车把。我赶紧靠边停，在夹克口袋里摸到三颗大白兔。我剥了一颗塞嘴里，甜味炸开，眼前慢慢亮起来。
“你也有低血糖？”
赵铁柱没说话，但好像哼了一声。
导航显示还有五公里。出租屋在城中村，巷子窄，电动车勉强能过。
快到了。路过一个巷口，余光瞟到有人。我刹住，回头。
巷子里站着一个女人。白大褂，金丝眼镜，撑着黑伞。她站在雨里，看着我——不对，看着我的手。
我下意识低头。左手腕上的倒计时还亮着，蓝幽幽的，隔着雨都看得清。
她举起一个东西，像体温枪，对准我。那玩意儿亮了一下。
她脸色变了。那种变，不是惊讶，是确认——猎人看到猎物时的确认。
我拧油门就跑。电动车窜出去，巷子窄，差点撞墙。拐弯，再拐弯，钻巷子。三分钟后停在一条死胡同里，喘着气回头看。
没人。
妈的。
脑子里赵铁柱的声音响起，第一次不那么冷：“她那个东西，我见过。”
“在哪儿？”
“林晚照。上一批的。”
“什么上一批？”
赵铁柱不说话了。
我低头看倒计时。47:02:18。
还剩47小时。
先找到那个保险箱。
出租屋在四楼，没电梯，楼梯间堆满了纸箱。门是木头的，老式锁。我开门进去。
十二平米的房间，一张床，一个衣柜，一张桌子。窗户对着隔壁楼的墙，空气里一股霉味混着烟味。
床底下。我趴下去，摸到一个铁皮保险箱，红色，上面印着双喜。密码锁，六位。
雯雯生日。20160317。
咔哒。开了。
里面东西不多：一沓现金，大概十万；一张银行卡；一个存折；一串钥匙；还有一张照片。
照片上的女孩七八岁，扎着两个羊角辫，缺了颗门牙，举着一张纸，上面用彩笔写着：爸爸加油。
我心里某块地方被戳了一下。不是赵铁柱的情绪，我感觉他早就麻木了。是我自己的。我小时候，我妈也给我拍过这种照片。
现金下面压着一个信封。拆开，里面是一份病历和一张缴费单。白血病，急性淋巴细胞白血病。缴费单上的数字是十八万。已缴费十二万，欠费六万。
我看看手里的十万现金。正好。
保险箱最底下压着一个笔记本。翻开，是赵铁柱的字，歪歪扭扭。
第一页：2019.3.17，雯雯生日，确诊。操他妈的。
第二页：借钱，高利贷，三万。
第三页：今天干了一票，挣两万。还差七万。
第四页：又借了五万，利滚利。干他妈的。
最后一页：够了。明天交钱。骨髓配型有希望了。老天保佑。
日期是三天前。
三天后，赵铁柱心脏病发，死在废弃厂房，正在处理一具尸体。
我合上笔记本，坐在床边。
“她配型成功了吗？”
“不知道。”赵铁柱的声音沙哑，“我还没等到结果。”
我看着手里那张照片，缺门牙的小女孩笑得没心没肺。
“你杀了多少人？”
沉默。
“十七个。”
我手一抖，照片差点掉了。十七个。这双手干过十七次这种事。
“你女儿知道吗？”
“不知道。”
“你希望她永远不知道？”
沉默。
“她必须知道。”
我一愣：“什么？”
赵铁柱的声音第一次有了起伏：“她以为她爸在工地干活。但总有一天会有人告诉她真相。我要她自己信，她爸不是那种人。”
“可你确实。”
“该杀的人，和坏人，是两回事。”
我没说话。
“那你要我怎么让她信？她八岁。”
“你替我活着。让她看到，她爸活着。她爸不是逃犯，就是普通打工的。你活给她看。”
我愣了愣：“可我只有47小时。。。”
“那就让下一个人接着活。”
我低头看倒计时。46:47:33。
“我要是换人了，她看到的是另一个人。”
“她不会知道。灵魂和身体，她只能看到身体。”
我站起来：“我去看她。”
“现在？”
“你不是只有47小时？别废话。”
我把现金装进包里，病历和缴费单也带上。出门前照了照镜子，赵铁柱的脸。四十出头，国字脸，眉毛很浓，眼角有疤，胡子拉碴。但凑近了看，眼睛其实不凶，就是累。
我骑上电动车，去儿童医院。
----------------------------------------
