车开了十个小时。我和林晚照换着开。她开的时候我睡，我开的时候她睡。没怎么说话。
到云南边境的时候，天又黑了。车停在一个小镇外面。镇子很小，一条街，两排房，尽头是山。山上黑漆漆的，什么也看不见。
林晚照熄了火，看着我。“前面进不去了。”
我往外看。街上没人。店铺关着门，只有一盏路灯亮着，照着空荡荡的水泥地。
“老K在哪儿？”
“山里。但这镇上有他的人。”
我点头。推开车门，下去。风有点凉，带着湿气。山林的味道。林晚照也下来，站在我旁边。
“你打算怎么进去？”
我想了想。“先找人。”
“找谁？”
“知道他位置的人。”
林晚照从口袋里掏出一张照片，递给我。上面是一个男人，四十多岁，普通长相，眼睛很冷。
“这是当地的一个中间人，叫岩温。老K的货经他手。镇上的人都认识他。”
我看着照片。那张脸，和李国栋档案里的老K照片不一样。这是另一个人。
“他在哪？”
“街尾第三家。红色铁门。”
我把照片收起来。“你在车里等。”
“你一个人？”
“嗯。人多反而显眼。”
她看着我，三秒。“小心。”
我转身，往镇里走。
街上很静。我的脚步声很响，一下一下，在空荡荡的街上回响。走过第一家，第二家，第三家。红色铁门。门口没有灯，但门缝里透出一点光。
我敲门。没人应。再敲。
门开了一条缝。一张脸从门缝里露出来。男的，四十多岁，皮肤黑，眼睛小，嘴角往下撇。
“找谁？”
“岩温。”
他盯着我。“你是谁？”
“沈氏集团的人。来谈生意。”
他上下打量我。虞美人的身体，女的，瘦，穿着黑色外套。不像谈生意的。
“什么生意？”
“老K的货。”
他的眼神变了。门开大了一点。“谁介绍你来的？”
“没人介绍。我自己找来的。”
他盯着我看了五秒。然后往后退了一步。“进来。”
我走进去。屋子很小，一张桌子，几把椅子，墙上挂着地图。桌上放着半瓶酒和两个杯子。他坐下，倒了一杯酒，推过来。
“沈氏集团？女的？”
“身体是女的。灵魂不是。”
他愣了一下。然后笑了。“还魂者？”
“嗯。”
他点点头，喝了一口酒。“老K的货，不是谁都能拿的。你有钱？”
“有。沈氏集团的账户，随时可以调。”
“多少？”
“你要多少？”
他看着我，三秒。“五千万。”
“可以。”
他的眼神又变了。这次不是试探，是认真。“你真是来谈生意的？”
“真是。”
他站起来，走到墙边，从地图后面摸出一个手机。按了几个键，放在耳边。等了一会儿，开口：“有个人想见你。沈氏的。”他听了一会儿，把手机递给我。
“他问你叫什么。”
我接过手机。“陈默。”
电话那头沉默了很久。然后一个声音响起，很轻，像从很远的地方传来。“沈青舟的身体用完了？”
我心里一震。他认识我。
“你是谁？”
“你要找的人。”他说，“老K。”
我握紧手机。“你在哪？”
“山里。你一个人来。”
“怎么走？”
“岩温会告诉你。记住，一个人来。”
电话挂了。我把手机还给岩温。他看着我。“他让你去？”
“嗯。”
他走到门口，指着外面那条街。“走到头，上山。一直走，看见三棵并排的树，往左。再走半小时，有个山洞。他在里面。”
我转身往门口走。他喊住我。“等等。”
我回头。他看着我，眼神里彷佛有什么东西在动。
“进去的人，都没出来过。”
“我知道。”
我推门出去。
街上还是空的。路灯还亮着，照着灰白的水泥地。我走到街尾，上山。路很难走，碎石，杂草，陡坡。但虞美人的身体很稳，每一步都踩实。
走了大概半小时，前面出现三棵并排的树。我往左。再走半小时，前面出现一个山洞。洞口很大，黑漆漆的，看不见里面。
我站在洞口，往里看。风从里面吹出来，凉的，带着一股怪味。像霉，又像血。
手机亮了。林晚照的消息：进去了？
我回：嗯。
她：小心。
我把手机收起来，走进洞里。
洞很深。走了很久，前面有光。不是灯，是别的东西。冷的光，白的，从深处透出来。我往前走。光越来越亮。然后，我看见了他。
一个人。坐在石头椅子上，面对着我。四十多岁，普通长相，眼睛很冷。和照片上一模一样。老K。
他睁开眼睛，看着我。那双眼睛里，像一个人在算，算自己还剩多少时间。
“你来了。”
我站在那儿，看着他。“你是老K？”
“是。”
“你在等我？”
“等了很久。”
我往前走了一步。“我的身体在哪？”
他指了指旁边。另一把石头椅子上，坐着一个人。闭着眼，脸色灰白。穿着灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋。我的衣服。我的身体。陈默的身体。
我盯着那张脸。二十八年。我的脸。老K用了二十年的身体。
“还你。”他说。
我看着他。“条件呢？”
他笑了。那个笑，很难看。“没有条件。本来就是你的。”
我愣了一下。
“我该走了。”他站起来。腿在抖，站不稳，扶着椅子。“这身体，我用太久了。快坏了。”
我看着他的眼睛。那双眼睛里，光在散。
“你去哪？”
“门那边。”他看着我，“那边才是我的地方。”
我站在那儿，看着他。“你叫什么？”
他想了想。“忘了。很久以前有人叫过我一个名字，但忘了。”他看着自己的手，“在门那边待久了，会忘。忘了自己是谁，忘了从哪来，忘了为什么变成这样。”
我沉默。
“但有一件事没忘。”他抬头，看着我的眼睛，“我救过人。”
我等着。
“很久以前。在门那边。我救过一个小女孩。”他笑了，那个笑，很轻。“她吃了我的名字。但我没怪她。”
我心里一震。“林念？”
他点头。“她叫林念？”
“嗯。”
“林念。”他重复了一遍，像在品尝这两个字。“告诉她，我不怪她。名字而已，吃就吃了。”
他松开手，往后退了一步。站在那团冷光里，看着我。
“该走了。”
“身体还你。我用太久了。”
他散了。不是一下子散的，是从脚开始，一点一点，像雾被风吹散。最后是脸。眼睛，鼻子，嘴。最后一个表情，是笑。
我站在那儿，看着空空的石头椅子。很久。然后走过去，坐在那把椅子上。旁边的石头椅子上，坐着我的身体。闭着眼，脸色灰白。
我伸出手，按在它的额头上。凉。然后，有什么东西流过来。从它身上流到我身上，从我身上流到它身上。暖的。
我低头看自己的手。变了。不是虞美人的手，是陈默的手。虎口有茧，小指侧面有一道疤。送外卖的时候被餐箱划的。这是我的。
旁边的身体，睁开了眼。看着我。用我的脸，但眼睛是空的。然后它闭上眼，靠在椅子上，不动了。
我站起来。腿稳，不抖。我往外走。到洞口，天快亮了。阳光从山那边照过来，照在脸上，暖的。
手机响了。林晚照。
“出来了？”
“嗯。”
“身体？”
“拿回来了。”
她沉默了一会儿。“我在山下等你。”
我往山下走。走到三棵并排的树那里，停了一下。回头看了一眼山洞。洞口黑漆漆的，什么都看不见。但我知道，里面有一把空椅子。和另一把椅子上，闭着眼的人。
我转身，继续走。
到山下，天亮了。林晚照站在车边，看着我。我走过去。她看着我的眼睛，三秒。
“是你？”
“是我。”
她点头。没再问。打开车门，我上车。她发动，车开动。
我看着窗外。山，树，雾，阳光。一个一个往后倒。
“林晚照。”
“嗯？”
“老K走了。回门那边了。”
她没说话。我继续说：“他说，他救过林念。林念吃了他名字，他不怪她。”
她从后视镜里看了我一眼。眼睛里有东西在晃。
“他叫什么？”
“忘了。他说在门那边待久了，会忘。”
沉默。很久。
“林念知道吗？”
“知道。她说她吃了他的名。”
车继续开。阳光照在挡风玻璃上，亮得晃眼。我低头看自己的手。陈默的手。这是我的。我握拳，松开。再握拳。有力气。
手腕上，没有倒计时。
我愣了一下。抬起左手看。什么都没有。虞美人的倒计时，随着她的身体消失了。这是我的手。我的身体。
“倒计时没了？”林晚照问。
“嗯。”
“那克隆体的呢？”
我想了想。“还没进。进了才有。”
她点头。“那快到了。”
我看着窗外。山越来越密，路越来越窄。前面出现一个哨卡。几个穿军装的人站在路边，检查过往车辆。林晚照减速，停下来。
一个士兵走过来，低头看车里。“去哪？”
“前面。”林晚照说。
他看了看我，看了看后座。“下来检查。”
我们下车。他绕到车后面，打开后备箱，翻了翻。关上了。
“走吧。”
我们上车。车开动。我看着后视镜里那个哨卡，越来越小。
“还有多远？”我问。
“两小时。”
我靠着座椅，闭上眼。灵魂回廊里，六扇门暗着。赵铁柱，苏晚晴，沈青舟，陆鸣，虞美人，老K。都暗了。但我知道，他们还在。在等我。
车停了。我睁开眼。前面是一个小镇，比之前那个大一点。街上有人，有车，有店铺。普通的小镇，普通的一天。
林晚照熄了火，看着我。“到了。”
我看着窗外。“老K的克隆体在哪？”
“镇东头，一个旧仓库里。快死了。还有七十一小时。”
我推开车门，下去。站在街上，阳光照在脸上。我低头看自己的手。陈默的手。这是我的。
“走吧。”我说。
林晚照跟上来。我们往镇东头走。走过菜市场，走过学校，走过一排旧房子。前面出现一个仓库，灰的，铁皮屋顶，门关着。
我走过去，推开门。里面很暗。只有一扇天窗，光照下来，照在中间。一个人坐在地上，靠着柱子。瘦，很瘦。穿着白色的衣服，像病号服。他抬起头，看着我。
那张脸和我一模一样。但不是老K用的那张。是更年轻的。三十岁左右，脸色灰白，嘴唇干裂。他看着我，笑了。
“你来了。”
我走过去，蹲在他面前。“你是老K的克隆体？”
他点头。“第六个。快死了。”
我低头看自己的手。陈默的手。这是我的。
“你叫什么？”他问。
“陈默。”
他点头。“我知道。我等了你很久。”
他伸出手，按在我额头上。凉。然后，眼前一黑。
----------------------------------------
