眼前一黑。
再睁开眼，看见的是一片灰蒙蒙的天。我躺着，浑身轻飘飘的。没有疼，没有烧，什么都没有。只有轻。我抬起左手。手腕上，倒计时亮着：71:58:33。第6/7次。老K的克隆体。三年寿命。每天丢失1%记忆。
我坐起来。那个房间还在，灯还亮着。克隆体靠着墙，闭着眼，脸是灰的。我进去之后，它就死了。我看了它三秒，站起来。
腿稳，不抖。这身体虽然是克隆体，但现在是好的。肌肉紧实，关节灵活，比虞美人的身体还轻。老K用了二十年造出来的东西，确实不一样。
我往外走。走廊里没有人。沈建国的办公室门开着，里面空了。桌上放着一张纸，我拿起来看。上面只写了一行字：“我去自首。”下面是他的名字和日期。
我把纸放下，走出去。电梯上到一楼，大堂里没有人。那些穿黑衣的不见了，白大褂也不见了。整栋楼空了。我推开大门，阳光刺眼。外面站着几个人林晚照，还有几个穿制服的男人。
李国栋从他们后面走过来，看着我。
“你是陈默？”
“嗯。”
“沈建国打电话自首了。我们刚接到。”
我点头。“那些女孩呢？”
“送医院了。三十七个，都活着。”他看着我的眼睛，三秒。“你救的。”
“不是我。是虞美人。”
他没说话。只是点了点头。
林晚照走过来，站在我旁边。“走吧。”
我跟她往山下走。李国栋在后面喊：“陈默。你那个身体。”
我回头。“怎么了？”
“老K用了二十年的那个，我们找到了。在洞里。要处理吗？”
我想了想。“烧了吧。”
他愣了一下。“烧了？”
“那身体早该死了。留着他也没用。”
他点头。我转身，继续走。
山下，车还停在那儿。林晚照上车，我也上去。她发动车子，开上公路。
“去哪？”我问。
“回去。准备第七次。”
我看着窗外。树往后退，山往后退，阳光往后退。手腕上，倒计时在跳：71:44:18。
“林晚照。”
“嗯？”
“老K的克隆体，每天忘百分之一。七十一天后，我会忘光。”
她没说话。
“在那之前，我得转第七次。”
“你知道怎么转？”
“不知道。”我看着窗外，“但林念说，第七次的时候，我会看到门。门后面，是所有人。”
她沉默了很久。然后说：“她小时候，也这么说话。说一些我听不懂的东西。”
“她从小就看得见？”
“嗯。三岁的时候，她指着病房角落说，那里站着一个人。我回头看，什么都没有。”林晚照的声音很轻，“后来她病了，就再也看不见了。”
车开了两个小时，停在一个小镇外面。天快黑了。林晚照找了个旅馆，两间房。
“今晚住这儿。明天再走。”
我点头。进房间，躺在床上。天花板上有裂缝，从左到右。和之前那些房间一样。我盯着那道裂缝，忽然想起一件事——我见过这道裂缝。在陆鸣的房间里，在虞美人的房间里，在老K的克隆体房间里。同一道裂缝。
我坐起来。这是同一个旅馆？还是所有旅馆的天花板都有这道裂缝？不知道。但我知道，我快忘了。每天忘百分之一。七十一天后，连这道裂缝都不会记得。
我闭上眼。灵魂回廊。
六扇门在中间，围成一圈。开着。光从里面透出来，暖的。我站在圈中间，光从四面八方照过来，照在我身上。
赵铁柱的声音：“回来了？”
苏晚晴的声音：“瘦了。”
沈青舟的声音：“心率正常。”
陆鸣的声音：“数字是金的。”
虞美人的声音：“站着别动。”
老K的声音：“还行。”
我站在光里，听他们说话。六个人，六种声音。同时，但不乱。
“你们还在？”
赵铁柱的声音：“在。”
苏晚晴的声音：“一直在。”
我站在那儿，不知道该说什么。光很暖，照在身上，像被抱着。
“谢谢。”我说。
没人回答。但光更亮了。
我退出回廊。睁开眼。窗外，天黑了。月亮很大，照在空地上，白晃晃的。我坐起来，走到窗边。楼下，林晚照站在车边，抬着头，看着月亮。她的头发白了，肩膀瘦了，背也驼了一点。
我看了她很久。她没动。
敲门声响了。很轻，两下。我走过去，开门。林晚照站在门口。
“睡不着？”
“嗯。”
她走进来，坐在椅子上。看着我，很久。
“你刚才在看什么？”
“看你。”
她愣了一下。“看我什么？”
“看你站在楼下。一个人。”
她没说话。过了很久，她开口：“林念小时候，也喜欢看月亮。她躺在病床上，窗户对着东边。月亮升起来的时候，她就叫我。‘妈妈，月亮出来了。’我那时候忙着给她擦身、喂药、叫护士。没时间看。”
我看着她的眼睛。
“现在有时间了。”她说，“她不在了。”
房间里很安静。窗外的月光照进来，照在地上，白白的。
“林晚照。”
“嗯？”
“第七次之后，门会开。她会出来。”
她看着我。“你确定？”
“不确定。但老K回去了。他在那边等她。”
她低下头。很久。然后抬头，笑了。那个笑，很难看。“那就好。”
她站起来，往门口走。到门口，停住。
“陈默。”
“嗯？”
“明天，我陪你去。”
门关上了。我躺在床上，看着天花板。那道裂缝还在。从左到右，像干涸的河。
手腕上，倒计时在跳。71:22:18。
我闭上眼。灵魂回廊里，六扇门开着。光从里面透出来，暖的。我站在光里，听它们的声音。赵铁柱的，苏晚晴的，沈青舟的，陆鸣的，虞美人的，老K的。六个人，都在。
“明天，第七次。”我说。
没人回答。但光更亮了。亮得刺眼。
我退出回廊。睁开眼。窗外，月亮下去了。天快亮了。
我坐起来，穿好衣服。推门出去。走廊里，灯管嗡嗡响。林晚照站在楼梯口，背对着我。她转过头，看着我。
“走吧。”
我们下楼。上车。她发动车子，开上公路。
“去哪？”我问。
“回去。你来的地方。”
我看着窗外。树往后退，山往后退，天越来越亮。
“我来的地方？我来的地方是巷子。送外卖的时候，走了一条巷子，有个小女孩在哭。”
“就是那里。”
“那里有什么？”
“门。”她说，“你死的地方。门就在那里。”
车开了三个小时。停在一个城市边上。我看着窗外。熟悉的街道，熟悉的楼房。这是我送外卖的城市。
“往哪走？”林晚照问。
我看着街景。“左转。第二个路口，再右转。”
她照我说的开。越来越窄，越来越旧。然后，她停下来了。
“是这里？”
我推开车门，下去。站在巷子口。就是这里。那天晚上，我走这条巷子穿近路。听见小女孩哭。冲进去。挨了三刀。倒在地上。看着那个小女孩的眼睛。她的眼睛是空的，像一扇门。然后——我死了。
巷子很短。两边是墙，墙上刷着广告。地上有积水，昨天刚下过雨。
我走进去。一步一步。走到中间，停下来。就是这里。我躺过的地方。积水还在，和那天一样。
我低头看。积水里映着天，灰蒙蒙的。没有云，没有太阳，什么都没有。
“陈默。”林晚照站在巷子口，看着我。
我回头。她没进来。只是站在那儿，看着我。
“门在哪儿？”
我看了看四周。墙，地，积水，天。什么都没有。
“不知道。”
她走过来，站在我旁边。也低头看积水。水里映着两个人的脸。她的，我的。
“就是这里。”她忽然说。
我愣了一下。“什么？”
“门。就在这里。”她指着积水里的倒影，“你看。”
我低头看。水里的两张脸，在变。她的脸变成林念的，我的脸变成老K的。然后，水里的脸又变了。林念的脸变成很多人，很多小女孩的脸。老K的脸变成很多人，很多男人的脸。
水在动。倒影在晃。然后，水停了。倒影里只剩一扇门。白色的，很大，发着光。
我抬头。巷子还是巷子，墙还是墙。但积水里，那扇门还在。
“你看到了？”林晚照问。
“看到了。”
“那就是门。你死的时候，它开过。现在，它又开了。”
我看着水里的门。“我怎么进去？”
“跳下去。”
我愣了一下。“跳进积水里？”
“那不是积水。那是门。”
我低头看。水很浅，刚没过鞋底。怎么能跳进去？
但我信了。我闭上眼。往前迈了一步。
脚踩下去，没有踩到底。身体往下坠。我睁开眼。周围全是白的。白的，没有边，没有墙，没有地，没有天。只有白。白得看不见尽头。
我往下坠。一直坠。不知道坠了多久。然后，停了。我站在那里。脚下有一块灰影，是我的影子。
前面站着一个人。背对着我。灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋。我的衣服。他转过头。那张脸，和我一模一样。但眼睛不一样。他的眼睛是空的，像两口枯井。
“你来了。”他说。声音也是我的，但没感情。
“你是谁？”
“你的第七次。”他说，“你转完七次，就会变成我。”
我看着他。“门呢？”
“你就是门。”
我愣住了。“我是门？”
“你转七次，就是门。门开了，所有人都会死。门关着，你就不是人。”他看着我，“你得选。”
我站在那儿，看着他用我的脸，我的眼睛。空的。
“选了之后呢？”
“选了之后，你就知道了。”
我看着他的眼睛。空的，但深处有一点光。很小的，像蜡烛。
“我选关着。”
他笑了。那个笑，和我早上照镜子时的一样。
“好。”
他伸出手，按在我额头上。凉。
他看着我。“记住了。门关着，你就是人。门开着，你就是门。”
他散了。不是一下子散的，是从脚开始，一点一点，像雾被风吹散。最后是眼睛。那点光，灭了。
我站在那里，看着空空的面前。白的，全是白的。但我的影子大了，从脚下一块，变成一片。灰的，在地上，清清楚楚。
我转身。面前有一扇门。白色的，很大，发着光。我推了一下。门开了。外面是巷子，灰蒙蒙的天，积水的地。
我走出去。巷子很窄，墙上有广告，地上有积水。林晚照站在巷子口，看着我。
“回来了？”
“嗯。”
她看着我的眼睛。“你选了？”
“选了。”
“关着？”
“关着。”
她点头。“那你是人。”
我低头看自己的手。陈默的手。虎口有茧，小指侧面有疤。手腕上，没有倒计时。
“林晚照。”
“嗯？”
“林念会出来吗？”
她看着积水。水里有倒影，两个人的脸。她的，我的。然后，水里的脸变了。她的脸旁边，多了一张脸。小女孩的，扎着小辫，笑着。
“妈妈。”
林晚照低头看着积水，眼泪流下来。没声音，只是流。
“妈妈在。”
“我出来了。”
“妈妈看到了。”
水里的倒影晃了一下。小女孩的脸不见了。只有林晚照的，和我的。
她抬起头，看着我。眼睛红的，但笑了。那个笑，很好看。
“走吧。”她说。
我跟她往巷子外走。到巷子口，回头看了一眼。巷子很短，墙上刷着广告，地上有积水。和来时一样。但我知道，门在那里。关着。
我转身，走出去。阳光照在脸上，暖的。街上有人，有车，有店铺。普通的一天，普通的小巷子。没人知道这里有一扇门。也没人知道，门后面，有很多人在等。
手腕上，没有倒计时。我抬起左手看。什么都没有。我是人。陈默。二十八岁，外卖员，住在城中村，存款三万。上个月跑了一千三百单，差评两个。
我站在巷子口，看着来来往往的人。林晚照站在旁边，也看着。
“你接下来干什么？”她问。
我想了想。“送外卖。”
她愣了一下。“送外卖？”
“嗯。我本来就是个送外卖的。”
她看着我，三秒。然后笑了。那个笑，很好看。
“那我去找你。”
“找我干什么？”
“请你吃饭。谢谢你。”
我看着她的眼睛。“谢什么？”
“谢你救了她。”
她转身，走了。走进人群里，越来越远。头发白的，肩膀瘦的，背驼的。但走得很稳。
我站在巷子口，看着她消失。然后低头看手机。屏幕上全是美娜的消息，李国栋的，还有几个不认识的号码。我一个没回。
打开外卖骑手App。账号还在。接单记录还在。上个月跑了一千三百单，差评两个。我点了一下“上线”。
手机响了。派单。三公里，送一份酸菜鱼，二十分钟。
我骑上电动车，拧油门。风打在脸上，凉的。街道往后退，楼房往后退，人群往后退。
我骑过那条巷子。没停。直接过去了。
倒计时，没了。
我活着。
----------------------------------------
