醒来的时候，阳光刺眼。
我躺着，盯着天花板。白的，没有裂缝。窗帘拉开了一半，光照进来，照在腿上，暖的。这是我的房间城中村，十二平米，一张床，一个衣柜，一张桌子。窗外是隔壁楼的墙，灰扑扑的，上面贴着通下水道的小广告。
我抬起左手。手腕上什么都没有。没有倒计时，没有数字，没有纹身。空的。
我坐起来。手机在枕头边响。拿起来看——七个未接来电，都是站长打来的。我回拨过去。
“陈默！你死哪去了？三天不接单，账号还想不想要了？”
“马上来。”
我挂了电话，穿衣服。外卖服，头盔，电动车钥匙。出门。楼下巷子里，电动车还在。我骑上去，拧钥匙，电量满格。
打开骑手App。上线。单子涌进来——酸菜鱼，三公里，二十分钟。奶茶，两公里，十五分钟。炒饭，四公里，半小时。我接了三个，拧油门，冲出去。
一天跑了四十七单。晚上十点，收工。赚了二百三十块。和以前一样。普通的一天。
回到出租屋，我躺在床上，盯着天花板。白的，没有裂缝。但我记得有一道裂缝。从左到右，像干涸的河。在旅馆里，在很多旅馆里。但我现在不在旅馆。我在家。我自己的家。
闭上眼。灵魂回廊。六扇门在中间，围成一圈。开着。光从里面透出来，暖的。我站在圈中间，光从四面八方照过来，照在我身上。
没人说话。门开着，光亮着，但没人说话。我站了一会儿，退出回廊。睁开眼。天花板白的，什么都没有。
手机响了。林晚照。
“喂？”
“在干嘛？”
“刚下班。”
她沉默了一会儿。“你还在送外卖？”
“嗯。”
“陈默，你经历了那么多事，还送外卖？”
我看着天花板。“我本来就是送外卖的。”
她没说话。过了很久，她说：“林念想见你。”
我心里动了一下。“她出来了？”
“嗯。门关了之后，她就出来了。但出不了远门。只能在门附近。”
“门附近？”
“那条巷子。她在那条巷子里。”
我坐起来。“她现在在哪儿？”
“巷子里。她每天都在那儿。”
我挂了电话。下楼，骑上电动车。往那条巷子开。晚上十一点，街上人少了。路灯亮着，照着空荡荡的马路。拐进那条巷子，窄，暗，墙上刷着广告。地上有积水。
巷子中间，站着一个人。女的，二十出头，瘦，白，头发很长。她看见我，笑了。
“你来了。”
我停下车，走过去。站在她面前。“林念？”
“嗯。”
我看着她的眼睛。她的眼睛里有光，很亮。
“你妈说你出不了远门。”
“嗯。门在这条巷子里。我只能在附近。”
“那你以后怎么办？”
她想了想。“不知道。也许等门开了，就能走远。”
“门不是关了吗？”
“关了。但没锁。”她看着我，“你关的，你知道。”
我愣了一下。“我没锁？”
“你选了关门。但你没说永远不开。”
我站在那儿，看着她。她的眼睛很亮，和那天晚上一样。
“你为什么想见我？”
她没回答。只是看着我。很久。然后说：“想看看你活得好不好。”
“挺好。送外卖。一天四十七单。赚了二百三。”
她笑了。“你还是那个送外卖的。”
“我本来就是。”
她点头。“那就好。”
她转身，往巷子深处走。走了几步，停住。没回头。
“陈默。”
“嗯？”
“门那边，有人在等你。”
我愣了一下。“谁？”
“很多人。赵铁柱，苏晚晴，沈青舟，陆鸣，虞美人，老K。都在。”
我站在那儿，看着她的背影。“他们等我干什么？”
“等你进去。”
“我不进去。门关着。”
她回头。笑了。“门关着，但没锁。你可以进去，也可以出来。”
我沉默。她继续走。越来越远，越来越小。最后变成一个点，不见了。巷子里空空的，只有积水，只有路灯从外面照进来的光。
我骑上电动车，出了巷子。街上没人。路灯亮着，照着空荡荡的马路。我慢慢骑，风吹在脸上，凉的。
回到出租屋，躺床上。盯着天花板。白的，没有裂缝。但我知道，有一道裂缝，在很多旅馆里。我闭上眼。
灵魂回廊。六扇门开着。光从里面透出来，暖的。我站在圈中间，看着那些门。
“你们在吗？”
没人回答。但光更亮了。
我退出回廊。睁开眼。手机亮了。林晚照的消息：“林念回去了？”
我回：“嗯。”
她：“她说什么了？”
我想了想。“说门那边有人在等我。”
她沉默了一会儿。“你会去吗？”
我看着天花板。“不知道。”
她没再回。我放下手机，闭上眼。睡着了。
第二天，早上七点。闹钟响了。我起床，穿衣服，出门。骑上电动车，上线。单子来了——豆浆油条，一公里，十分钟。包子，两公里，十五分钟。粥，三公里，二十分钟。接了，冲出去。
一天四十六单。赚了二百一。晚上九点，收工。回出租屋，躺床上。
灵魂回廊。六扇门开着。光从里面透出来。我站了一会儿，退出来。睡着。
第三天。第四天。第五天。
每天一样。接单，送餐，收工，回出租屋。灵魂回廊，六扇门，光，退出来。睡觉。
第七天。晚上，我收工回来。巷子口站着一个人。林晚照。
“你怎么来了？”
“来看看你。”
她跟着我上楼。十二平米的房间，一张床，一个衣柜，一张桌子。她看了看，没说话。
“坐。”我搬了把椅子给她。
她坐下，看着我。“你瘦了。”
“没瘦。和以前一样。”
她没说话。过了很久，她说：“林念走了。”
我心里一紧。“走了？去哪了？”
“门那边。她说有人在等她。”
我看着她。“老K？”
“嗯。”她点头，“她进去的时候，门开了。她进去之后，门又关了。”
我站在那儿，不知道该说什么。
“她让我告诉你，”林晚照看着我，“别急。等时候到了，门会再开。”
我看着她的眼睛。“什么时候？”
“不知道。她说你知道。”
我愣了一下。“我知道？”
“她说你选了关门，但没锁。你知道什么时候该开。”
她站起来，往门口走。到门口，停住。
“陈默。”
“嗯？”
“你活了七次。每一次，都有人在等你。”她回头，“现在，他们在门那边等你。但不用急。你活着，就够了。”
她走了。门关上了。
我坐在床边，看着天花板。白的，没有裂缝。但我记得有一道裂缝，在很多旅馆里。我闭上眼。灵魂回廊。六扇门开着。光从里面透出来，暖的。
“你们在吗？”
没人回答。但我听到了。很远，很轻，像从水底传来的。赵铁柱的，苏晚晴的，沈青舟的，陆鸣的，虞美人的，老K的。六个人的声音，混在一起，分不清谁是谁。
“在。”
我睁开眼。天花板白的。手机亮了。一条消息，陌生号码：“陈默，明天有单大的。跑不跑？”
我回：“跑。”
放下手机。闭上眼。睡着了。
窗外，月亮很大。照在隔壁楼的墙上，灰扑扑的。墙上的小广告，在月光里，看不清字。
但我知道，巷子里，积水还在。门还在。关着，没锁。
----------------------------------------
