订单来自那条巷子。
手机屏幕上跳出一行字：酸菜鱼，一份，送餐地址：无。备注只有一句：“巷子中间，地上有积水。”
我盯着屏幕看了三秒。接单。下楼，骑上电动车。晚上十一点，街上没什么人了。路灯亮着，照着空荡荡的马路。拐进那条巷子，窄，暗，墙上刷着广告。积水还在，和昨天一样，和前天一样，和我死的那天一样。
巷子中间站着一个人。
不是林念。是男的，四十出头，国字脸，眉毛很浓，眼角有疤。穿着黑色夹克，牛仔裤，劳保鞋。他站在积水旁边，背对着我。
我停下车，走过去。“赵铁柱？”
他转过头。那张脸，和第一次见到时一样。凶，累，眼睛底下有青黑。但眼神不一样了。不是冷的，是别的什么。
“你来了。”
我站在他面前。“你不是在门那边吗？”
“门开了。”
“我没开。”
他看着我。“你开了。昨晚。你不知道。”
我愣住了。昨晚？我昨晚送完最后一单，回来就睡了。什么都没做。
“门自己开的？”我问。
“不是自己开的。”他低头看着积水，“是你想的。你想见我们。”
积水里映着月亮，白晃晃的。然后月亮碎了，变成很多碎片。每一片碎片里都有一张脸。赵铁柱的，苏晚晴的，沈青舟的，陆鸣的，虞美人的，老K的。六张脸，在积水里晃。
“门没锁。”赵铁柱说，“你想它开，它就开。你想它关，它就关。”
我看着积水里的脸。“你们能出来了？”
“不能。只能出来一个。而且不能太久。”他抬头看着我，“所以我来得快。有话跟你说。”
“什么话？”
他没回答。只是从口袋里掏出一样东西。一张纸，折着，旧的，边角磨毛了。递给我。
我接过来，打开。上面画着一幅画。彩笔画的，一个小孩举着纸，上面写着“爸爸加油”。缺了颗门牙，笑得没心没肺。赵小雯画的。
“这是。。。”
“她画的。七岁那年。”赵铁柱看着那张画，“我贴墙上的那张。你在灵魂回廊里见过。”
我握着那张画。纸是旧的，颜色褪了。但小孩的笑还在。
“有一件事，我一直没告诉你。”
我看着他。他低头看着积水。水里的月亮又圆了，照着他的脸。那张脸上，没有表情。
“赵小雯的病，是我传染的。”
我站在那儿，没动。
“第三次转移的时候，我需要一个濒死者。白血病患者，配型中，快死的。”他的声音很平，像在说别人的事，“我找到了她。她才三岁。刚确诊，但还能活。我等不了。我把感染过的血，打进去了。”
巷子里很安静。积水里的月亮晃了一下。
“然后她就成了濒死者。我就能进去。”他看着自己的手。那双手，骨节粗大，指关节有旧伤。“但我没进去。她太弱了，撑不住。我进去，她就死。”
我看着他。“后来呢？”
“后来我找了别人。杀了一个，进了他的身体。”他抬起头，看着我，“就是赵铁柱。”
我沉默。他看着那张画。画上，小孩举着“爸爸加油”。缺了颗门牙。
“后来我送她去医院，交钱，等配型。等了七年。”他顿了顿，“配型成功那天，就是我心脏病发那天。”
我站在那儿，看着他。七年。他每天看着那个被他害了的女孩。给她交钱，给她治病，等她喊他爸爸。
“她知道吗？”我问。
“不知道。她只知道她爸在外地打工。”
“你为什么不告诉她？”
他看着我。很久。“告诉她什么？告诉她，她爸是害她的人？还是告诉她，她爸在她身边守了七年？”
我没说话。他低头看着积水。
“都不是。她爸就是个杀人犯。害了人，然后假装救人。”他抬起头，看着我的眼睛，“这才是真相。”
我看着他的眼睛。那双眼睛里，有东西在动。
“你为什么告诉我？”
“因为你要开锁了。”他说，“门开了，所有人都会出来。你得知道，你放出来的都是什么人。”
“你是什么人？”
他愣了一下。然后笑了。那个笑，很难看。“杀人犯。救人的杀人犯。”
他往后退了一步。站在积水边上，月亮照着他。
“赵铁柱。”
他抬头。
“她活着。”
他愣住了。我继续说：“她转院去北京了。配型成功，手术做完，恢复得挺好。”
他站在那儿，看着我。很久。然后低下头。
“谢谢。”
他的声音很轻，像从水底传来的。他散了。不是一下子散的，是从脚开始，一点一点。最后是脸。眼睛，鼻子，嘴。最后一个表情，是笑。和画上小孩的笑一样。
我站在巷子里，握着那张画。积水里的月亮又圆了。我低头看，水里只有我自己的脸。
手机响了。林晚照。
“喂？”
“赵铁柱找你了？”
“嗯。”
“他跟你说了？”
“说了。”
她沉默了一会儿。“你恨他吗？”
我看着手里的画。小孩笑着，缺了颗门牙。多活了七年。等她爸来救她。她爸就是害她的人。
“不知道。”
她没说话。很久。
“陈默。有些事，不是黑白的。”
“我知道。”
挂了电话。我把画折起来，放进口袋。骑上电动车，出巷子。街上没人，路灯亮着。我慢慢骑，风吹在脸上，凉的。
回到出租屋，躺床上。盯着天花板。白的，没有裂缝。但我记得有一道裂缝，在很多旅馆里。我闭上眼。
灵魂回廊。六扇门开着。光从里面透出来，暖的。赵铁柱的门，光沉在底下，比别的暗。但没灭。
我站在圈中间，看着那扇门。
“你还在？”
没人回答。但光稳了。不晃了。
我退出回廊。睁开眼。手机亮了。一条消息，陌生号码：“陈默，明天有个单，跑不跑？”
我回：“跑。”
放下手机。窗外，月亮很大。照在隔壁楼的墙上，灰扑扑的。墙上的小广告，在月光里，看不清字。
但我知道，巷子里，积水还在。门还在。关着，没锁。
赵铁柱回去了。他还会再来吗？不知道。但他说的那些话，我记住了。杀人犯。救人的杀人犯。
我闭上眼。睡着了。
----------------------------------------
