订单又来了。还是那条巷子，还是那个备注：“巷子中间，地上有积水。”我盯着屏幕，接单。下楼，骑上电动车。晚上十一点，街上空荡荡的。路灯亮着，照着灰白的水泥地。拐进巷子，积水还在。但巷子中间站着的人，不是赵铁柱。
灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋。我的衣服。他背对着我，站在积水旁边。我停下车，走过去。
“老K？”
他转过头。那张脸，和我一模一样。但眼睛不一样。他的眼睛不是空的，是有东西的。很多，很乱，像打翻了的颜料罐。
“你来了。”
我站在他面前。“你不是在门那边吗？”
“门开了。”
“我没开。”
他看着我。“你开了。昨晚。你想见赵铁柱，门就开了。你想见我，门又开了。”
我愣了一下。“我没想见你。”
“你想了。”他低头看着积水，“你一直在想。想我到底是谁，想我为什么要吃人，想我为什么把身体还你。”
积水里映着月亮，白晃晃的。月亮碎了，变成很多碎片。每一片碎片里都有一张脸。我的脸。很多个我。
“我是你。”他说，“第七次转移的时候，你变成了门。你的意识被冲垮了，分裂成很多碎片。我是其中之一。”
我看着他。“那赵铁柱他们呢？”
“他们也是。但他们是好的部分。我是坏的部分。”
我看着他的眼睛。那双眼睛里，有很多东西在转。愤怒，恐惧，饥饿，还有别的。
“所以你吃人——”
“是为了活下去。”他打断我，“门那边没有食物。只有灵魂。不吃，就会散。”
我沉默。他低头看着积水。
“我吃了很多人。三个完整的，碎片不计其数。林念的名字，也是我吃的。不是她吃的，是我。她替我背了。”
我心里一震。“你说什么？”
“林念没吃我的名字。是我自己吃的。吃了就忘了。忘了自己是谁，忘了从哪来，忘了为什么变成这样。”他抬起头，看着我的眼睛，“她说是她吃的，是因为不想让你恨我。”
我站在那儿，看着他。用我的脸，我的眼睛。但眼睛里的东西，不是我的。
“你为什么要吃自己的名字？”
他想了想。“因为不想记得。记得太疼了。”
“记得什么？”
他看着积水。水里的月亮又圆了。他伸出手，指着水面。“你看。”
我低头看。水里的月亮变了。不是月亮，是一扇门。白色的，很大，发着光。门开了。门里面站着一个人。女的，二十出头，瘦，白，头发很长。林念。她站在门里面，看着我。
“她出不来。”老K说，“门关着，她出不来。但她想出来。”
我看着水里的林念。她站在门里面，没动。只是看着我。眼睛里有光。
“你吃人，是为了开门？”
“嗯。门开了，她就能出来。”
“那你为什么把身体还我？为什么回门那边？”
他没回答。只是看着积水。很久。
“因为你是本体。你活着，门才能关。门关着，她才能活。”
我不懂。“她不是在门里面吗？”
“在。但门关着，她就不会散。门开着，她就会像其他人一样，散了。”
我看着他。“那你——”
“我本来就是散的。”他笑了。那个笑，和我早上照镜子时的一样。但又不是我。“吃再多也合不起来。”
他往后退了一步，站在积水边上。月亮照着他，白晃晃的。
“老K。”
他抬头。
“你到底是谁？”
他想了想。“不知道。但有一件事知道。”
“什么？”
“我是你。你是我。我们是一个人。”
他散了。不是一下子散的，是从脚开始，一点一点。最后是脸。眼睛，鼻子，嘴。最后一个表情，是笑。和我的笑一样。
我站在巷子里，看着空空的积水。月亮又圆了，水里只有我自己的脸。但那张脸在变。变成老K的，变成赵铁柱的，变成苏晚晴的，变成沈青舟的，变成陆鸣的，变成虞美人的。最后，变回我自己的。
手机响了。林晚照。
“喂？”
“老K找你了？”
“嗯。”
“他跟你说了？”
“说了。”
她沉默了一会儿。“你恨他吗？”
我看着积水。“他也是我。”
她没说话。很久。
“陈默。门开了几次了？”
“两次。赵铁柱一次，老K一次。”
“还会再开。你每想一个人，门就会开一次。”
我看着手里的手机。“那怎么办？”
“别想。”
“做不到。”
她沉默。然后说：“那就想。想完了，记得关。”
挂了电话。我把手机放进口袋。骑上电动车，出巷子。街上没人，路灯亮着。我慢慢骑，风吹在脸上，凉的。
回到出租屋，躺床上。盯着天花板。白的，没有裂缝。但我记得有一道裂缝，在很多旅馆里。我闭上眼。灵魂回廊。六扇门开着。光从里面透出来，暖的。老K的门，光沉在底下，和赵铁柱的一样。但没灭。
我站在圈中间，看着那扇门。
“你还在？”
没人回答。但光稳了。不晃了。
我退出回廊。睁开眼。手机亮了。一条消息，陌生号码：“陈默，明天有个单，跑不跑？”
我回：“跑。”
放下手机。窗外，月亮很大。照在隔壁楼的墙上，灰扑扑的。墙上的小广告，在月光里，看不清字。
但我知道，巷子里，积水还在。门还在。关着，没锁。但开了两次。赵铁柱一次，老K一次。他们还会再来吗？不知道。但老K说的那些话，我记住了。我是他，他是我。我们是一个人。
我闭上眼。睡着了。
----------------------------------------
