醒来的时候，手指的颜色深了。
从指尖往下，过了第一道关节。暗的，青的，像冻伤。我弯了弯，能弯，但不听使唤，像隔了一层东西。手腕上的倒计时还在，六十五天。又少了一天。
窗帘拉着。光从底部透进来，灰的。分不清是凌晨还是黄昏。我坐起来，床单上有一块新的褐渍，在枕头旁边，干涸了。我摸了摸鼻子底下，干的，没有血。不是鼻子。是手。手上的颜色洇到了床单上。
敲门声响了。三下。
“进来。”
门开了。没人。走廊里灯管全灭了，只有安全出口的绿灯亮着，把门框切成一个绿的方框。地上有一张纸条。
我走过去捡起来。上面的字迹不是我的。是赵铁柱的，歪歪扭扭，像小学生。
“来。”
一个字。我翻到背面，还有一行，更小，更歪：“307。”
我站在门口，看着走廊尽头的绿灯。赵铁柱已经散了。那张画在我口袋里，边角磨毛了，彩色褪了。但他留了一张纸条，约我去307。儿童医院，赵小雯睡过的床，林晚照女儿死的那张床。
我把纸条折起来，和那张画放在一起。回房间，穿鞋，出门。
走廊里很暗。安全出口的绿光照着地砖，一块一块的，像水。走到楼梯口，推开门。感应灯亮了，白的，刺眼。我眯着眼往下走。一层，两层，三层。到一楼，推开门。
外面天灰的。那棵树还在，叶子落了一半，剩的一半也黄了。地上铺着一层，没人扫。林晚照的车不在了。空地空着，只有风，把落叶吹到墙根底下，堆成一堆。
我站在那里，看着那堆落叶。风停了，叶子不动了。然后有人走过来。从旅馆门口，一步一步，踩在落叶上，沙沙响。
赵铁柱。穿着那件黑色夹克，湿了半边，和第一次见时一样。但脸上没有疤了。干干净净的，四十出头，国字脸，眉毛很浓。他站在我面前，看着我。
“走吧。”
他转身，往街那头走。我跟上去。他走得很快，步子和虞美人不一样。虞美人是轻的，他是沉的，每一步都踩实，像要把地踩穿。我跟在后面，看着他的背影。肩膀很宽，背很直。杀人犯的背。
走了很久。街两边的店铺关着，卷帘门上喷着字，看不清了，被铁锈盖住。路灯灭着，玻璃罩碎了一半，里面的灯泡黑了。这条街没人住了。
他在一栋楼前面停下来。抬头看。六层，灰的，窗户有的开着，有的关着，有的空着。一楼大门上挂着一块牌子，白底红字。市儿童医院。牌子没了，只剩两个钉子，锈成褐色。
“到了。”
他推开门。门没锁，吱呀一声开了。大堂里很暗，地砖裂了，缝隙里长着草，枯了，贴着地面。挂号处的窗口玻璃碎了，里面黑漆漆的，什么都看不见。
他往里走。我跟上去。电梯停了，门开着，里面是空的，井道黑漆漆的。他走楼梯。我也走楼梯。
楼梯间很暗，感应灯早就不亮了。只有从破损的窗户里漏进来的光，灰的，一道一道，切在台阶上。他走在前面，步子还是那么沉，一步两级。我跟在后面，看着他的背影。
三楼。他推开门，站在走廊里。走廊很长，地砖裂了，墙皮剥落，露出里面的红砖。门都开着，有的半开，有的全开，黑洞洞的。他往前走。走到307，停下来。
门开着。他走进去。我也走进去。
里面很空。三张床都没了，地上有碎玻璃，有纸屑，有干了的泥。靠窗那面墙上，有一块印子，比别的地方白。床靠了二十年，那块地方没见光，颜色浅。
他站在那块印子前面。看着那面墙。很久。
“她在这张床上躺了七年。”
我看着他的背影。
“我每天来看她。看完了，去杀人。”
他没回头。只是看着那块印子。
“你知道我为什么选这张床？”
我没回答。
“因为她睡过。”
他转过来。看着我。
“你女儿。”
我站在门口，光从背后照进来，把影子投在地上，很长。
“你进赵小雯身体的时候，她三岁。我看着她长大。”
他走过来，站在我面前。很近。
“你知道她最后说什么？”
我看着他的眼睛。
“说什么？”
“她说，爸爸什么时候回来。”
他从口袋里掏出一样东西。一张纸，折着，旧了，边角磨毛了。和口袋里的那张一样。
“这是她画的。让我转交给你。”
我接过来。展开。
画上三个人。大人，小孩，还有一个站在旁边，看不清是男是女。底下写着一行字，彩笔写的，歪歪扭扭：“谢谢叔叔。”
我看着那行字，看了很久。
“她不知道是你。”
我抬头。他看着我的眼睛。
“她知道。”
我愣住了。
“什么时候？”
“最后那天。你去看她。她看着你的眼睛，说，叔叔，你认识我爸吗？”
我站在那儿，光从背后照进来，投在地上的影子很长。
“她知道了。”
他点点头。
“但她没说。”
我看着他。
“为什么？”
他转过去，看着那块印子。
“因为她觉得，你就是她爸。”
我看着他的背影。宽肩膀，直背。杀人犯的背。但也是爸爸的背。
“赵铁柱。”
他回头。
“你恨我吗？”
他看着我。很久。
“不恨。”
“为什么？”
“因为你让她多活了七年。”
他笑了。那个笑，和画上小孩的笑一样。缺了颗门牙。
他往后退了一步。站在那块印子前面。光从窗户照进来，照在他身上。他的影子很短，在脚底下，一小团。
“陈默。”
“嗯？”
“你选好了吗？”
我看着他的眼睛。
“选好了。”
他点点头。
“那就别回头。”
他散了。不是一下子散的，是从脚开始，一点一点，像雾被风吹散。最后是那张脸，四十出头，国字脸，眉毛很浓。笑着。和画上小孩一样。
我站在空房间里。手里有两张画。一张是赵小雯画的，“爸爸加油”。一张也是赵小雯画的，“谢谢叔叔”。同一个孩子，同一种彩笔，同一个歪歪扭扭的字。
我把两张画叠在一起，放进口袋。
转身，往外走。
到门口，停了一下。回头看了一眼。
那块印子还在墙上。比别的地方白。
我下楼。走到一楼，推开门。外面天黑了。月亮出来了，照着空荡荡的街。那棵树还在，叶子落光了，只剩枝干，黑的，像手指。
林念站在树下，看着我。
“选好了？”
我走过去，站在她面前。
“选好了。”
她看着我的眼睛。
“选什么？”
“轮回。”
她愣了一下。
“轮回？”
“释放七个灵魂。我自己消散。”
她看着我。很久。
“你知道释放七个灵魂会怎样？”
“知道。时间线重启。回到雨夜工厂。”
她点点头。
“那你——”
“我会记得。”
她看着我的眼睛。那里面，有光。
“你怎么知道？”
“因为我是门。”
她没说话。只是看着月亮。很久。
“那第八个呢？”
我看着她的眼睛。
“第八个受害者，是我自己。”
她转过来，看着我。
“救小女孩那三秒的犹豫。等于自杀。”
我看着她的眼睛。那里面，有泪。
“所以你不是在犹豫救不救她。”
“是在犹豫杀不杀自己。”
她看着我。很久。
“你选好了？”
“选好了。”
她点点头。伸出手，按在我额头上。
“那就别回头。”
她散了。不是一下子散的，是从手指开始，一点一点。最后是眼睛，看着我，亮着。和二十年前一样。
我站在树下。手里是两张画。口袋里有赵铁柱的纸条，有林晚照的纸条，有林念的纸条。
月亮在头顶，很圆，很亮。地上有影子，我的，短短的，在脚底下。
手腕上，倒计时在跳。六十五天。
但数字变了。不是往下，是往上。六十五，六十六，六十七。
倒着走。
我低头看。那圈痕还在，暗红色的，圈着。但里面的青黑色退了。从指关节往下退，过了第一道关节，过了第二道，退回指尖，退了。
月亮照着。街上空荡荡的。那棵树光秃秃的，枝干指着天。
我转身，往回走。
旅馆的灯亮着。一扇窗，两扇窗。林晚照的房间暗着。我的房间亮着。
我上楼。推开门。
房间里坐着一个人。背对着我，看着窗外。
林晚照。
她转过来，看着我。
“选好了？”
“选好了。”
她点点头。
“那走吧。”
她站起来，往门口走。
“去哪？”
她回头。
“雨夜工厂。”
我看着她的眼睛。
“你也要去？”
她笑了。那个笑，很难看。
“我是上一届守门人。我该回去了。”
她转身，走出去。
我跟上去。
走廊里灯管全亮了，白花花的，照得地上发亮。她走在前面，步子很轻，很快。
下楼，出门。
月亮照着空地。那棵树秃着。
她站在车边，打开车门。
“上车。”
我上车。她发动，车开动。
窗外，树往后倒，街往后倒，月亮在头顶，不动。
手腕上，倒计时在跳。六十五，六十六，六十七。
往上走。
----------------------------------------
【第三卷：终局】
