手机屏幕亮了。
不是订单，是林晚照的消息：“巷子。现在。”
我放下手机，下楼，骑上电动车。晚上十一点，街上空荡荡的。拐进巷子，积水还在，月亮还在。但巷子中间站着的人，不是赵铁柱，不是老K，不是苏晚晴，不是陆鸣。是一个女人。四十多岁，穿着白大褂，戴着金丝眼镜。林晚照。
我停下车，走过去。“你怎么在这儿？”
她转过头。那张脸，和第一次见到时一样。但眼睛不一样了。很亮，像镜子。
“等你。”
我站在她面前。“等我干什么？”
“告诉你真相。”
我看着她的眼睛。“什么真相？”
“你不是守门人。你什么都不是。”
我愣了一下。“什么意思？”
“七次转移，不是什么筛选机制。是你自己编的。”
我站在那儿，看着她。“我自己编的？”
“你第一次转移的时候，脑子坏了。记不住自己是谁。为了活下去，你编了一套规则。七次转移，七个身体，七个遗愿。都是你编的。”
我脑子里乱成一团。“那赵铁柱他们呢？”
“真的。身体是真的，灵魂是真的。但什么技能体系、遗愿系统、灵魂回廊，都是你编的。为了让自己觉得有意义。”
“那倒计时呢？”
“真的。身体快死了，倒计时就会走。但没有什么第几次转移。你只是从一个快死的人，跳到另一个快死的人身上。一直跳。跳到第七个，就停不下来了。”
我看着她的眼睛。“那我现在是第几个？”
“第七个。老K的克隆体。三年寿命，每天忘百分之一。”
“那我之前那些身体呢？”
“死了。赵铁柱，苏晚晴，沈青舟，陆鸣，虞美人，都死了。你进了他们的身体，他们就不在了。”
我站在那儿，看着她。“那林晚照呢？”
“林晚照也死了。第六次转移的时候，她变成了门。她女儿堵住了门，她才没散。但她已经不在了。给你打电话的，发消息的，都不是她。”
“那是谁？”
她指了指自己。“我。”
我看着她的眼睛。“你到底是谁？”
她笑了。那个笑，和镜子里的笑一样。“我是你。你脑子坏掉之后，分裂出来的。帮你编规则，帮你找身体，帮你活下去。”
我站在那儿，看着她。很久。
“所以一切都是假的？”
“不是假的。身体是真的，灵魂是真的，死是真的。但规则是假的。没有技能体系，没有遗愿系统，没有灵魂回廊。都是你为了活下去，编出来的。”
“那灵魂回廊里那些门呢？”
“你的记忆。赵铁柱，苏晚晴，沈青舟，陆鸣，虞美人，老K。你记得他们，所以他们还在。”
“那光呢？”
“你想活着。光就是你想活着的念头。”
我站在巷子里，看着积水。月亮在水里晃。我的脸在水里晃。
“那我接下来怎么办？”
她看着我。“活着。或者不活。你自己选。”
“选了之后呢？”
“选了之后，就知道了。”
她往后退了一步，站在积水边上。月亮照着她，白晃晃的。
“你又要散了？”
“嗯。说完了就该散了。”
“那你——”
“我会一直在。在你脑子里。在你记得的地方。”
她散了。不是一下子散的，是从脚开始，一点一点。最后是脸。眼睛，鼻子，嘴。最后一个表情，是笑。和我早上照镜子时的一样。
我站在巷子里，看着空空的积水。月亮又圆了。水里只有我自己的脸。没有别人的了。
手机响了。不是林晚照。是陌生号码。
“陈默，明天有个单，跑不跑？”
我看着屏幕。没有回。
骑上电动车，出巷子。回到出租屋，躺床上。盯着天花板。
闭上眼。灵魂回廊。六扇门关着。光灭了。
我站在黑暗里，什么都没有。
我退出回廊。睁开眼。
窗外的月亮很大。照在隔壁楼的墙上，灰扑扑的。墙上的小广告，在月光里，看不清字。寻人启事还在。“寻找女儿，走失二十年。”二十年。林念等了二十年。林晚照等了二十年。
我看着那张寻人启事，看了很久。然后拿起手机，回了一条消息：“跑。”
放下手机。窗外，月亮下去了。天快亮了。
我闭上眼。睡着了。没有做梦。没有回廊。没有门。只有黑。很安静的黑。
天亮的时候，闹钟响了。我起床，穿衣服，出门。骑上电动车，上线。单子来了。豆浆油条，一公里，十分钟。包子，两公里，十五分钟。粥，三公里，二十分钟。接了，冲出去。
一天五十七单。赚了三百一。晚上收工，回出租屋。路过巷子，没停。直接过去了。
躺在床上，闭上眼。没有回廊。没有门。没有光。只有黑。
我睁开眼。盯着天花板。白的，没有裂缝。但我知道，裂缝在心里。那些门，那些光，那些人，都在心里。不是真的。但也不是假的。他们存在过。我存在过。
手机亮了。林晚照的消息：“今天怎么样？”
我回：“五十七单。赚了三百一。”
她：“累不累？”
我：“还行。”
她：“那就好。”
我盯着屏幕，看了很久。“林晚照。”
“嗯？”
“你是真的吗？”
她没回。过了很久，发了一个表情。笑脸。
我放下手机。窗外，月亮很大。照在隔壁楼的墙上，灰扑扑的。
我闭上眼。睡着了。
----------------------------------------
