天亮的时候，手机响了。不是消息，是电话。林晚照。
“巷子。现在。”
我放下手机，下楼。没有骑电动车，走路过去的。天刚亮，街上没人。巷子里，积水还在。月亮已经下去了，太阳还没照进来。灰蒙蒙的。巷子中间站着一个人。很小，白衣服，长头发。林念。
我走过去。“你妈呢？”
“她不在。”林念转过头，看着我。“是我找你。”
我站在她面前。“你找我什么事？”
她从口袋里掏出一样东西。一张纸，折着，旧的。递给我。我接过来，打开。是一张画。彩笔画的，一个小女孩，扎着小辫，笑着。背景是病房。窗户外面有太阳。
“你画的？”
“嗯。六岁那年画的。”
我看着那张画。太阳是金色的，很大。小女孩站在窗前，伸手够太阳。
“你一直留着？”
“嗯。等了二十年，等一个人来。”
我看着她的眼睛。“等谁？”
“等我自己。”她笑了。“也等你。”
我没说话。她低头看着积水。水里有她的脸，很白。
“陈默。你知道你为什么犹豫了三秒吗？”
我愣了一下。“什么？”
“那天晚上。巷子里。你救我那次。你挨了三刀，倒在地上。看着我的眼睛。你犹豫了三秒。”
我看着她的眼睛。“你知道？”
“知道。我一直知道。”她抬起头，“那三秒里，你看到门了。门里面，是我。不是六岁的我，是现在的我。你在门里看到了我。”
“然后呢？”
“然后你选了活。你没让我出来。”
我站在那儿，看着她。“你不恨我？”
“不恨。”她笑了。“因为你不让我出来，是对的。门开了，所有人都会死。你关着门，我才能活。”
我看着她的眼睛。那双眼睛里，有光。
“那你现在——”
“现在门关了。我出来了。”她顿了顿，“但出不了远门。只能在这条巷子里。”
“为什么？”
“因为这里是我死的地方。也是你死的地方。”
我沉默。她看着我。
“陈默。你知道你为什么能活七次吗？”
“不知道。”
“因为你没让我出来。你救了所有人。所以你要替所有人活。”
我愣住了。“所有人？”
“赵铁柱，苏晚晴，沈青舟，陆鸣，虞美人，老K。还有我。”她一个一个数，“你替他们活了一次。够了。”
她往后退了一步，站在积水边上。天亮了，太阳从楼缝里照进来，照在她脸上。白的，透明的。
“林念。你要走了？”
“嗯。该走了。”
“去哪？”
“门那边。有人在等我。”
“老K？”
她点头。“他等了很久。”
她转过身，往巷子深处走。走了几步，停住。没回头。
“陈默。”
“嗯？”
“那三秒，你没选错。”
她继续走。越来越远，越来越小。最后变成一点光，不见了。巷子里空空的。积水干了。太阳照在墙上，照在小广告上。寻人启事还在。“寻找女儿，走失二十年。”照片已经看不清了。但标题还在。
我站在巷子里，看了很久。然后转身，走出去。
手机响了。站长。
“陈默！你今天又不上线？”
“上。马上。”
骑上电动车，上线。单子来了。豆浆油条，一公里，十分钟。包子，两公里，十五分钟。粥，三公里，二十分钟。接了，冲出去。
一天五十四单。赚了二百九。晚上收工，回出租屋。躺在床上，盯着天花板。白的，没有裂缝。
闭上眼。灵魂回廊。门关着。没有光。只有黑。
但黑里，有一点亮。很小，很远。像星星。
我盯着那点亮。它不动。它不灭。它就在那儿。
我退出回廊。睁开眼。手机亮了。林晚照的消息：“今天怎么样？”
我回：“五十四单。赚了二百九。”
她：“累不累？”
我：“还行。”
她：“林念走了？”
我：“嗯。”
她没再回。我放下手机。窗外，月亮很大。照在隔壁楼的墙上，灰扑扑的。寻人启事还在。我看着那张寻人启事，看了很久。然后闭上眼。睡着了。
没有做梦。没有回廊。没有门。只有那点亮。很远，很小。但它亮着。
天亮的时候，闹钟响了。我起床，穿衣服，出门。骑上电动车，上线。单子来了。豆浆油条，包子，粥。接了，冲出去。
一天五十六单。赚了三百。晚上收工，回出租屋。路过巷子，没停。直接过去了。
躺在床上，闭上眼。黑里那点亮还在。没大，没小，没灭。
我睁开眼。盯着天花板。白的。手机亮了。一条消息，陌生号码：“陈默，明天有个单，跑不跑？”
我回：“跑。”
放下手机。窗外，月亮很大。我闭上眼。黑里那点亮，还在。
第二天。第三天。第四天。
每天一样。接单，送餐，收工。黑里那点亮，一直在。第五天，晚上。我躺在床上，盯着天花板。手机响了。林晚照。
“陈默。”
“嗯？”
“你看到了吗？”
“看到什么？”
“那点亮。”
我愣了一下。“你怎么知道？”
“因为我也看到了。”她的声音很轻，“那是门。没关上的门。”
我坐起来。“门不是关了吗？”
“关了。但没锁。你选当人的时候，留了一条缝。”
我看着窗外的月亮。“那亮是什么？”
“是那边的人。他们在等你。”
我沉默。很久。
“林晚照。你会去吗？”
“会。但不是现在。”
“什么时候？”
“等你决定去的时候。”
电话挂了。我躺在床上，盯着天花板。白的。闭上眼。黑里那点亮，还在。很小，很远。但它亮着。
我盯着它。很久。然后睁开眼。
窗外，天快亮了。新的一天。还有订单要送。我起床，穿衣服，出门。骑上电动车，上线。单子来了。豆浆油条，一公里，十分钟。接了，冲出去。
风打在脸上，凉的。街上有人了，车多了。普通的一天。我骑过那条巷子。没停。但看了一眼。巷子里，积水干了。墙上，寻人启事还在。太阳从楼缝里照进来，照在墙上，照在路上。
我拧油门，走了。
晚上，收工。回出租屋。躺在床上，闭上眼。黑里那点亮，还在。我盯着它，很久。然后睁开眼。拿起手机，给林晚照发了一条消息：“明天，我去巷子。”
她秒回：“好。”
我放下手机。窗外，月亮很大。我闭上眼。黑里那点亮，还在。没大，没小，没灭。它亮着。像等一个人。
我睡着了。
----------------------------------------
