车停了。
窗外的厂房和记忆里一样。铁架子锈透了，墙上有裂缝，从地基一直爬到屋顶。门开着，里面黑的，什么都看不见。雨停了，地上有水洼，月光照在里面，碎成一片一片。
林晚照没熄火。发动机低低地响，空调吹出来的风是热的。她握着方向盘，看着那扇门。
“到了。”
我推开门，下去。脚踩在水洼里，凉。月光碎在脚底下，踩一下碎一片。
她也下来，站在我旁边。没说话，只是看着厂房。
“你什么时候知道的？”我问。
“什么时候知道什么？”
“知道这一切是你创造的。”
她没回答。只是看着那扇门。很久。
“你进赵铁柱身体那天。”
我等着。
“你醒来的时候，我在外面看着。你的眼神不对。赵铁柱看人是死的，你看人是活的。”她转过来，看着我，“那时候我就知道，你不是普通的还魂者。”
“所以你追我。”
“所以我追你。”
我站在那儿，月光照着她，头发里的白比之前多了。
“林晚照。”
“嗯？”
“你用了第七次转移，创造了这一切。代价是什么？”
她看着月亮。很久。
“永远困在门内。”
我等着。
“时间线重启之后，我会回去。门那边。再也出不来。”
我看着她的侧脸。白的，瘦的，头发里的白在月光下很明显。
“但你女儿会出来。”
她转过来，看着我。笑了。那个笑，和第一次见面时一样。医院走廊里，她拿着灵魂探测仪对着我。那时候我以为她是猎人。
“对。她会出来。她会活着。她会忘记我。”
我站在那儿，不知道该说什么。风吹过来，凉凉的，带着铁锈的腥味。
“值得吗？”
她没回答。只是看着月亮。很久。
“你救她那天，我在楼上看着。你倒在巷子里，她站在你旁边。她看着你，喊了一声叔叔。你没听见。”
她转过来，看着我。
“那时候我就想，这个人，我要让他活着。”
我站在那儿，看着她的眼睛。那里面，有光。
“所以你用了第七次转移。”
她点头。
“我把你送回雨夜工厂。让你重新开始。让你活七次。让你变成门。”
我看着她的眼睛。
“然后你替我。”
她没回答。只是看着月亮。
“对。”
我站在那儿，风吹过来，厂房的门吱呀响。
“林晚照。”
“嗯？”
“你恨我吗？”
她转过来，看着我。很久。
“不恨。”
“为什么？”
“因为你救了她。”
她从口袋里掏出一样东西。一张照片。旧的，边角卷了，颜色褪了。两个人。她和一个小女孩，四五岁，扎着两个小辫，缺了颗门牙。笑着。背景是海，蓝的，和天连在一起。
“这是她死之前那年拍的。”
我看着那张照片。小女孩的笑，和赵小雯一样。
“她叫什么？”
“林念。”
她把照片收起来，放回口袋。
“走吧。”她转身，往厂房里走。
我跟上去。
厂房里很暗。天窗破了，月光从破洞里照下来，一束一束的，照在积水里。地上一滩一滩的水，踩上去，啪嗒啪嗒响。
她走到中间那束光里，停下来。转过来，看着我。
“闭上眼睛。”
我闭上。
眼前黑了。然后有光，从外面照进来，红的。睁开眼。站在巷子里。墙很高，两边都是，头顶只有一条缝，天是灰的。巷子很窄，只能容两个人并排走。地上有积水，有垃圾，有碎玻璃。
前面有声音。小女孩在哭。
我往前走。拐过一个弯，看见她。蹲在地上，抱着膝盖，脸埋在腿中间。头发散了，扎头绳掉在地上，粉色的。
我走过去。蹲下来。
“你怎么了？”
她抬头。脸上有泪，眼睛红红的。四五岁，扎着两个小辫，缺了颗门牙。和林念一样。
“叔叔，我找不到妈妈了。”
我看着她的眼睛。那里面，有光。
“我带你去找。”
她站起来，拉着我的手。手很小，很凉。我握紧了一点，她看着我，笑了。缺了颗门牙。
巷子很长。走了很久。前面有光，白的，亮的，从巷口照进来。
“你妈妈在那儿。”
她松开手，往前跑。跑到巷口，停下来。回头看着我。
“叔叔，你不来吗？”
我站在巷子里，看着她。光从她身后照过来，照在她身上，白的。
“你先走。我随后就来。”
她笑了。转身，跑进光里。不见了。
我站在巷子里，看着那道光。很亮，很白。我往前走。一步，两步，三步。到巷口，光刺眼，我眯着眼。外面是厂房。
林晚照站在光里，看着我。
“你见到了？”
“见到了。”
她点点头。
“那现在——”
她没说完。光从她身后涌过来，越来越亮，越来越白。她的身体在光里，变得透明。头发，肩膀，手指，一点一点，像雾被风吹散。
“林晚照。”
她看着我。
“告诉她，妈妈爱她。”
我看着她的眼睛。那里面，有泪。
“你自己告诉她。”
她愣了一下。然后笑了。那个笑，和照片上一样。年轻的，笑着的，头发扎起来的。
“好。”
她散了。不是一下子散的，是从脚开始，一点一点。最后是脸，白的，瘦的，笑着的。和照片上一样。
光散了。厂房暗下来。只剩月光，从破洞里照下来，一束一束的，照在积水里。
我站在中间那束光里，看着空荡荡的厂房。
手腕上，倒计时在跳。六十五，六十六，六十七。还在往上。倒到七天后会怎样？不知道。
我转身，往外走。到门口，回头看了一眼。厂房里空空的，月光照着积水，碎成一片一片。
走出去。车还停着，发动机没关，灯亮着，照着前面的路。我上车，握着方向盘。林晚照的座位还是热的。
车开动。往来的路上走。天快亮了，月亮下去了，东边有一道白，很淡，像没调开的颜料。
手腕上，倒计时在跳。七十一，七十二，七十三。还在往上。快到一百了。
我低头看。那圈痕还在，暗红色的，圈着。里面的青黑色退了，从指尖往下退，过了手掌，过了手腕，退到袖子里了。不疼。只是退了。
天亮的时候，车停在那家旅馆门口。树还在，叶子落光了，枝干黑的，指着天。空地上停着几辆车，有人的，没人。
我下车，上楼。走廊里灯管全亮了，白花花的。走到房门口，门开着。里面坐着一个人，背对着我，看着窗外。
林念。
她转过来，看着我。笑了。那个笑，和林晚照一样。
“回来了？”
“嗯。”
她站起来，走到我面前。看着我的眼睛。
“我妈走了？”
“走了。”
她点点头。
“她说什么？”
我看着她的眼睛。
“她说，她爱你。”
她低下头。肩膀在抖。我站在那儿，没动。很久，她抬起头。眼睛红了，但没流泪。
“我知道。”
她转身，走到窗边，看着外面。树秃着，天灰着。
“陈默。”
“嗯？”
“时间线要重启了。”
我看着她的背影。白的，瘦的，没有影子。
“你会记得吗？”
她转过来，看着我。
“不会。重启之后，我就是另一个人。”
我看着她的眼睛。
“那我呢？”
她走过来，站在我面前。
“你会记得。”
“为什么？”
“因为你是门。”
她伸出手，按在我额头上。凉的，和第一次一样。
“闭上眼睛。”
我闭上。眼前黑了。然后有光，从很远的地方照过来，很小，很亮。光里有一个人，背对着我，往前走。走几步，回头。
林晚照。年轻的，笑着的，头发扎起来的。她看着我，张了张嘴，说什么，听不见。然后转身，走进光里。不见了。
我睁开眼。房间里空空的。林念不在了。
窗外，天亮了。阳光从云后面照出来，黄的，暖的，照着那棵秃树。树枝上有一个芽，很小，绿的。
我低头看手腕。倒计时停了。停在一百。
那圈痕还在，暗红色的，但浅了。像旧的疤，快褪了。
我走到窗边，看着外面。空地上，一辆车开过去，又一辆。有人拎着菜篮子走过，有人牵着狗。普通的一天。
手腕上，那道痕又浅了一点。快看不见了。
我转身，出门。走廊里灯管亮着，白花花的。下楼，出旅馆。阳光照在脸上，暖的。
树上的芽，绿的，很小。春天了。
我站在那儿，看着那个芽。手伸进口袋，摸到两张画。旧的，边角磨毛了，彩笔的颜色褪了。我拿出来，展开。
一张写着“爸爸加油”。一张写着“谢谢叔叔”。
同一个孩子，同一种彩笔，同一个歪歪扭扭的字。
我站在阳光下，看着那两行字。看了很久。
然后折起来，放回口袋。
转身，往街上走。阳光照着，暖的。
手腕上，那道痕浅得快看不见了。但还在。
----------------------------------------
