一
麦子是在陆羽回村的第一百二十天熟的。
那天早上他站在地头，看到整片麦田变成了金黄色。不是那种青黄不接的黄，是成熟的、饱满的、沉甸甸的黄。每一株麦穗都弯着腰，麦粒鼓鼓囊囊的，把麦壳撑得快要裂开。风吹过来，麦浪一层一层地翻滚，从脚下一直推到天边，像一片金色的海。他蹲下来，掐了一穗，放在掌心里搓了搓。麦粒从麦壳里滚出来，圆滚滚的，在阳光下泛着琥珀色的光。他放进嘴里嚼了嚼。新麦的味道，甜的，有一点点黏，像嚼口香糖。他嚼了很久，咽下去的时候，喉咙有点堵。
夏晓雪走过来，蹲在他旁边。“熟了吗？”
“熟了。”
“什么时候收？”
“今天。”
两个人站起来，走回村里。陆羽去堂屋找陆长根。“爸，麦子熟了。今天收。”
陆长根正在喝茶，闻言放下茶杯。“行。我去借收割机。”
“不用。人工收。”
陆长根看了他一眼。“六亩地，人工收？你一个人？”
“两个人。我和晓雪。”
陆长根沉默了一会儿。“行。我给你们送饭。”
陆羽点了点头，转身走出堂屋。夏晓雪站在院子里，手里拿着两把镰刀，递给他一把。“走吧。”
两个人沿着田埂往地里走。太阳刚从东边升起来，金黄色的光照在麦田上，把每一株麦穗都照得透亮。夏晓雪走在前面，步子很快，马尾在晨风里摆动。陆羽走在后面，看着她的背影。
“夏晓雪。”
“嗯？”
“等收完麦子，我们去镇上照相。”
夏晓雪停下来，转过身看着他。“今天？”
“今天。收完麦子就去。”
夏晓雪看着他，看了很久。“好。收完麦子，去照相。”
两个人走进麦田里。一人一垄，从这头割到那头。镰刀划过麦秆，发出清脆的断裂声。麦穗在手中沉甸甸的，麦芒扎在手背上，又痒又疼。陆羽割得很快。金丹巅峰的身体，割麦子跟割草似的。一镰刀下去，能割断七八根麦秆。夏晓雪割得更快，筑基中期的身体，一镰刀下去，能割断十几根。两个人你追我赶，不到一个时辰，六亩地的麦子就割完了。
陆羽站在地头，看着成堆的麦捆。金黄色的麦穗在阳光下闪闪发光，像一堆堆起来的金子。他的衣服湿透了，贴在背上，胳膊上全是麦芒扎的红点，手心里又磨出了新的水泡。但他的嘴角翘着。
“累不累？”夏晓雪递给他水壶。
“不累。”
“骗人。你手都在抖。”
陆羽低头看着自己的手。确实在抖。“有一点。”
夏晓雪笑了。她站在晨光中，头发上沾着麦壳，脸上有泥，衣服上全是麦芒扎的痕迹。但她笑得很开心。陆羽看着她，忽然觉得——就这样吧。麦子收了，照也照了，该走了。
“夏晓雪。”
“嗯？”
“明天走。”
夏晓雪的笑容慢慢淡了。“明天？”
“嗯。麦子收了，地也种了，该走了。”
夏晓雪沉默了很久。“好。明天走。”
二
下午，两个人去镇上照相。
镇子不大，一条主街，两边是卖农资的、卖化肥的、卖种子的小店。照相馆在街尾，很小，门面上挂着一块褪了色的招牌——“光明照相馆”。老板是个五十多岁的男人，戴着老花镜，正在柜台后面修一台旧相机。看到他们进来，抬起头。“照相？”
“嗯。照一张合影。”陆羽说。
老板站起来，把他们领到一块背景布前面。背景布上印着一些假花假草，蓝蓝的天，白白的云。夏晓雪站在背景布前面，有点紧张，手不知道往哪放。陆羽站在她旁边，也不知道该摆什么姿势。
“靠近一点。”老板说。两个人靠近了一点。
“再近一点。”又靠近了一点。
“笑一笑。”陆羽咧嘴笑了。夏晓雪也笑了，有点僵硬。
咔嚓。快门按下去了。
老板从相机里取出底片，挥了挥手。“一个小时后来取。”
两个人走出照相馆，在街上溜达。太阳已经偏西了，街上的人多了起来。卖菜的、卖肉的、卖水果的，在街边摆摊，吆喝声此起彼伏。夏晓雪在一家卖头绳的小摊前停下来，拿起一根淡粉色的头绳，在手里转了转。
“好看吗？”
“好看。”
“买一根？”
“买。”
陆羽掏出一块钱，递给摊主。夏晓雪把头绳扎在头发上，淡粉色的，在阳光下很好看。
“走吧。请你吃胡辣汤。”
两个人走进街尾的一家早餐店。店面很小，只有四五张桌子，墙上贴着一张褪了色的菜单。老板是个胖胖的女人，正在锅里搅着一大锅胡辣汤。“两碗胡辣汤，两根油条。”
老板舀了两碗胡辣汤，端过来。汤很稠，面筋、木耳、黄花菜、粉条，满满一碗。上面撒了一把香菜和蒜苗，淋了一勺辣椒油。陆羽喝了一口，烫得嘶了一声。很辣，很鲜，很烫，从喉咙一路暖到胃里。
“好喝吗？”他问夏晓雪。
“好喝。”
“比我妈做的呢？”
夏晓雪想了想。“不一样。你妈做的，是家的味道。这个，是镇上的味道。”
陆羽笑了。“哪个好喝？”
“都好喝。”
两个人喝完胡辣汤，吃完油条，去取照片。老板把照片递给他们——三寸大小，黑白泛黄的色调，边角有点模糊。背景布上的假花假草看起来很假，蓝蓝的天白白的云也很假。但照片里的两个人很真。陆羽站在左边，咧嘴笑着，露出一口白牙。夏晓雪站在右边，微微笑着，头微微歪着，淡粉色的头绳在头发上很显眼。两个人的肩膀靠在一起，影子在背景布上重叠，分不清哪个是谁的。
陆羽看着照片，看了很久。这是他这辈子照的第一张合影。不是跟家人的，是跟夏晓雪的。
“好看吗？”夏晓雪问。
“好看。”
“哪里好看？”
“哪里都好看。”
夏晓雪的脸红了一下，低下头，把照片翻过来。背面是空白的。“写点什么？”
陆羽想了想，向老板借了一支笔，在照片背面写了一行字——“河南，二〇〇三年，麦熟。”字写得很丑，歪歪扭扭的，但他写得很认真。他把照片递给夏晓雪。“给你。”
夏晓雪接过照片，看着背面那行丑丑的字，嘴角微微翘起来。“我会一直带着。”
两个人走出照相馆，沿着主街往回走。太阳快落山了，天边烧起一片红云，把整条街都染成了橘红色。夏晓雪走在前面，步子很慢。陆羽走在后面，看着她的背影。淡粉色的头绳在夕阳下泛着柔和的光。
“夏晓雪。”
“嗯？”
“明天走了，你舍得吗？”
夏晓雪停下来，转过身看着他。“舍得。因为你会回来。”
“你怎么知道？”
“因为你答应过陆雨。答应过的事，一定会做到。”
陆羽沉默了很久。“嗯。会回来的。”
三
那天晚上，陆羽在院子里坐了很久。月亮很圆，很大，把银白色的光洒在院子里。老槐树在夜风中轻轻摇晃，叶子的味道清苦、涩涩的。堂屋里，王秀英在缝衣服，陆长根在抽烟看电视。西屋里，夏晓雪和陆雨在说话，声音很低，听不清楚在说什么。
陆羽坐在槐树下，看着月亮。种子在胸腔里安安静静地跳着，和小树的心跳同步。右臂上的符文在月光下若隐若现。
陆雨从西屋走出来，坐在他旁边。“哥。”
“嗯。”
“明天走？”
“嗯。”
“还回来吗？”
“回来。”
“什么时候？”
“不知道。也许一年，也许十年。也许——”
“别说也许。”陆雨打断他。“你会回来的。”
陆羽转过头看着她。月光照在她脸上，她的表情很平静，但眼睛很亮。“你怎么知道？”
“因为你答应过我。”陆雨的声音很轻。“你答应过的事，一定会做到。”
陆羽沉默了很久。“嗯。会做到的。”
陆雨靠在他肩膀上，像小时候一样。“哥。”
“嗯。”
“下次回来的时候，带嫂子一起。”
陆羽愣了一下。“什么嫂子？”
“夏晓雪啊。你当我看不出来？”陆雨的声音带着笑意。“她看你的时候，眼睛都在发光。”
陆羽的耳朵尖红了。“别瞎说。”
“没瞎说。妈也看出来了。她说这姑娘好，让你别错过了。”
陆羽沉默了一会儿。“知道了。”
陆雨笑了。她站起来，拍了拍裤子上的土。“走了。睡觉。明天还要赶路。”
她转身走进西屋。陆羽坐在槐树下，看着月亮。风吹过来，槐树的叶子沙沙作响，像在笑。他笑了。
四
天没亮，陆羽就醒了。他躺在上铺，看着顶棚上的报纸。1998年的抗洪新闻，五年前的事了。他躺了很久，然后坐起来，下了床。夏晓雪已经醒了，站在院子里，背对着他，看着老槐树。她换了一身干净的衣服——白T恤，牛仔裤，运动鞋，和四个月前第一次出现在村口时一模一样。头发扎成马尾，系着那根淡粉色的头绳。
“走吧。”陆羽站在她身边。
“不跟你爸妈说一声？”
“不说了。说了又要哭。”
夏晓雪沉默了一会儿。“那你妹呢？”
陆羽转过头，看着西屋的窗户。窗帘后面，有一个人影，安安静静地站着。陆雨。她没有出来，只是站在窗帘后面，看着他们。陆羽抬起手，朝她挥了挥。窗帘后面的人影也抬起手，朝他挥了挥。
他转过身。“走吧。”
两个人走出院子，沿着村口的土路往南走。天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着鱼肚白，西边的天空还挂着几颗星星。路两边的麦田在晨光中泛着暗金色的光，麦茬地里的露水打湿了鞋面，凉飕飕的。
“陆羽。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“回归墟。重订盟约。走这条路。”
陆羽沉默了一会儿。“不后悔。”
“为什么？”
“因为如果不走这条路，仙庭的人会来找我。会伤到我家里人。”他看着远处的麦田。“我不能让家里人因为我受伤。”
夏晓雪看着他。“那你自己呢？”
“我自己怎么了？”
“你不怕受伤？不怕死？”
陆羽沉默了很久。“怕。但怕也要走。”
夏晓雪没有说话。她走过来，握住他的手。她的手很暖，掌心有茧——这几个月种地磨出来的。
“我陪你。”
两个人走在晨光中，影子被拉得很长，投在金黄色的麦茬地上，靠得很近。远处的泰山在晨雾中若隐若现，像一个沉默的巨人。
陆羽回头看了一眼。村子在晨光中安安静静地躺着，炊烟从屋顶上升起来，一缕一缕的，在蓝色的天空里飘散。他看到了自己家的方向——院墙，铁门，老槐树的树冠露出墙头，在晨风中轻轻摇晃。门口站着一个人。很小，很远，看不清脸。但陆羽知道那是谁。陆雨。她没有追出来，只是站在门口，看着他的方向。晨光中，她头顶那根淡紫色的气线笔直地指向天空。
陆羽抬起手，朝她挥了挥。陆雨也抬起手，朝他挥了挥。然后他转过身，继续往前走。夏晓雪的手还在他手心里，很暖。
“走吧。”他说。“去泰山。回归墟。”
两个人走在晨光中，影子被拉得很长，投在金黄色的麦茬地上，像两棵并肩站着的树。风吹过来，麦茬地沙沙作响，像在说什么。也许是再见，也许是保重，也许是——早点回来。
