天还没亮，陆衍就醒了。这次不是灰在动，是风。从西北方向吹过来，带着沙土和枯草的气味，从还没装窗户的窗洞里灌进去，呜呜地响。他躺了一会儿，听着那声音，然后掀开帐篷走出去。
铁叔已经蹲在空地上刨木头了。今天刨的是窗框的料，比门框窄，比门框薄，刨子推过去，木片卷起来，薄得像纸。丫丫蹲在旁边，把那些薄木片一片一片捡起来，对着天边那线光看。
“叔叔，这个能看见对面。”
陆衍走过去，在她旁边蹲下。丫丫把木片举到他眼前。确实能看见，模模糊糊的，帐篷、井、还有蹲在地上刨木头的铁叔。
铁叔头也没抬。“窗户就是这样的。能看见外面，外面也能看见里面。”
丫丫点点头，把木片小心地收好，放在那堆刨花旁边。昨天她攒了一堆刨花，今天又攒了一堆，说是要留着做窗户纸。
太阳升起来的时候，窗框刨好了。铁叔把四根木料拼在一起，比了比，严丝合缝。他开始凿榫眼，一凿一凿的，木屑溅起来，落在脚面上。丫丫蹲在旁边看，每一凿都盯着。
“铁爷爷，窗户装好了，能看见外面多远？”
铁叔想了想。“远着呢。能看见那边的山。”
丫丫顺着他的手看过去。远处什么都没有，只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地。但她点了点头。“那我能看见奶奶吗？”
铁叔的凿子停了一下。他没抬头，继续凿。“能。你奶奶在天上。天多高，你就能看多远。”
丫丫仰起头，看着天。天很高，灰蒙蒙的，什么也看不见。但她笑了。“那我以后天天看。”
铁叔没说话，只是把凿子握得更紧。
陆衍蹲在旁边，看着丫丫。灰的声音响起：“天上，能看到什么？”
陆衍在心里说：“星星。人死了会变成星星。”
灰沉默了一会儿。“那我以前待的地方，没有星星。”
陆衍没有说话。他只是看着丫丫，看着那个仰着头看天的小丫头。
上午的时候，窗户装好了。铁叔把窗框嵌进墙里，用钉子固定住。丫丫站在屋里，扒着窗台往外看。“叔叔！能看到你！”
陆衍站在外面，冲她挥了挥手。丫丫也挥手，笑得眼睛弯成月牙。小石头也跑进去，扒着窗台往外看。“我也能看到！”陈雨也跑进去，三个小家伙挤在窗口，脑袋挨着脑袋，往外看。
苏明拄着木棍站在门口，看着那扇窗户。阳光从窗口照进来，在地上画出一个亮亮的方块。他走过去，站在那个方块里，仰起头，闭上眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。
“我以前住的地方，没有窗户。”他小声说。
丫丫拉着他的手。“现在有了。你天天都能看。”
苏明睁开眼睛，低头看着她。“嗯。天天都能看。”
苏念站在门口，看着弟弟的脸。阳光照在他脸上，他的嘴角带着笑。她站在那里，很久没动。
下午的时候，开始做桌椅。铁叔把剩下的木料拼成桌面，刨平，打磨。丫丫蹲在旁边看，每刨一下都要伸手摸一摸。“好滑。”
铁叔说：“滑了不扎手。娃们细皮嫩肉的。”
丫丫点点头，又摸了一下。铁叔刨完桌面，开始做桌腿。桌腿要稳，不能晃，他凿得格外仔细。一凿一凿的，木屑溅起来，落在丫丫脚面上，她也不躲。
陆衍在旁边做椅子。椅子比桌子难做，有靠背，有扶手，每一个榫卯都要严丝合缝。他做得慢，第一把椅子做完，天已经快黑了。
丫丫坐上去，晃了晃。“稳当。”她下来，又爬上去，又下来。“叔叔，我能坐第一排吗？”
陆衍看着她。“能。”
丫丫笑了。“那我坐第一排，第一个听苏念阿姨讲课。”
苏念站在门口，看着那把椅子。丫丫跑过去拉她。“苏念阿姨，你坐坐，看稳不稳。”
苏念被她拉过去，坐在椅子上。很稳。她坐在那里，看着空荡荡的教室，看着那扇窗户，看着站在门口的那些人。铁叔、小月、陈默、陈雨、苏明、小石头、小石头的妈妈、父亲、母亲，还有陆衍，还有丫丫。
她低下头，看着自己的手。“明天，我就来教课。”
丫丫拍手。“好！我第一个来！”
天黑了。粥煮好了。丫丫端着碗，喝一口，照例喊了一声好喝。苏明也端着碗，慢慢喝。他喝一口，看看那扇窗户，再喝一口，再看看。窗户外面黑漆漆的，什么也看不见，但他还是看。
丫丫蹲在他旁边。“苏明哥哥，明天就能念书了。”
苏明点头。“嗯。”
丫丫想了想。“苏念阿姨教认字。你认字吗？”
苏明摇头。“不会。”
丫丫笑了。“那我教你。我今天学了‘灰区学堂’四个字。铁爷爷教的。”
苏明看着她。“那你教我。”
丫丫捡起一根树枝，在地上写。歪歪扭扭的，但能认出来。“这是灰。这是区。这是学。这是堂。”
苏明看着那几个字，看了很久。“灰区学堂。”他小声念了一遍。
丫丫点头。“对。你念对了。”
苏明笑了。“明天我也去念书。”
丫丫拍手。“好！我们都去！”
夜里，丫丫靠着陆衍，看着天上的星星。窗户开着，风从外面吹进来，带着沙土和枯草的气味。窗台上摆着几块石头，是丫丫白天捡的，她说要当镇纸，压住作业本。
“叔叔，明天就能念书了。”
陆衍说：“嗯。”
丫丫想了想。“念完书，我就能自己看书了。”
陆衍点头。“能。”
丫丫笑了。她靠在他身上，慢慢闭上眼睛。“叔叔，窗户亮了，就能看书了。”
陆衍说：“嗯。”
丫丫又说：“苏明哥哥也能看了。他以前看不见。”
陆衍没有说话。他只是看着那扇窗户，看着窗台上那几块石头。
灰的声音响起：“明天，他们念书。”
陆衍在心里说：“嗯。”
灰沉默了一会儿。“念书，能干什么？”
陆衍想了想。“能知道更多的事。能看懂以前看不懂的东西。”
灰没有再说话。但陆衍能感觉到它在看那扇窗户，在看那些石头，在看那个睡着了的小丫头。风从窗户吹进来，凉丝丝的。但屋里很暖。有那扇门挡着，有那扇窗户亮着，有那些桌椅摆着。
丫丫翻了个身，手还攥着他的衣角。她笑了，不知道梦到了什么。也许是明天，也许是那扇窗户，也许是那些歪歪扭扭的字。
----------------------------------------
