天还没亮，丫丫又醒了。这一次她没有翻来翻去，也没有摸黑找鞋。她躺在那里，盯着帐篷顶，嘴里念念有词。陆衍听了半天才听清——她在念那个字。人。一撇一捺，互相撑着。
她念了好几遍，然后坐起来，摸黑找到自己的鞋穿上，又从枕头底下摸出那根教鞭。动作比昨天熟练多了，没有吵醒任何人。陆衍躺着没动，听着她轻手轻脚地掀开帐篷帘子，走出去。
过了一会儿，他也起来了。
学堂门口，丫丫蹲在地上，用手指在地上写那个“人”字。天太黑看不清，但她知道它在那里。昨天苏念教的，她练了一下午，晚上又摸黑练了好几遍。
陆衍走过去，站在她旁边。丫丫没抬头。“叔叔，我写对了吗？”
地上模模糊糊有个字，两笔，歪歪扭扭的，但能认出来。陆衍蹲下来。“对了。”
丫丫笑了，站起来，推开门走进去。还是第一排，还是那个位置。她把教鞭放在桌上，坐得笔直，等着天亮。
天亮的时候，小石头来了。他跑进来，坐在丫丫旁边，从怀里掏出一根树枝，在桌上比划。“丫丫，我昨天也练了。练了好多遍。”
丫丫看着他。“那你写给我看。”
小石头在桌上写了一个“人”。比丫丫的歪，但确实是那个字。丫丫点头。“对了。”小石头咧嘴笑了。
陈雨也来了，坐在丫丫后面，也在桌上写了一个“人”。她写得更稳，一笔一画都很清楚。丫丫回头看。“陈雨，你写得好。”
陈雨低下头。“我哥教我的。昨晚教了好久。”
苏明拄着木棍走进来，坐在最后一排。丫丫跑过去。“苏明哥哥，你练了吗？”
苏明点头，从桌上拿起那根木棍，在地上写了一个“人”。比小石头的还歪，但能认出来。丫丫拍手。“对了！你也会了！”
苏明笑了。“练了一晚上。”
丫丫跑回第一排，坐好，等着苏念来。
苏念来的时候，手里拿着一块木板，上面刻着一个字。她把木板挂在墙上，站在旁边。丫丫仰着头看那个字——比“人”复杂，好多笔画。
苏念转过身。“今天学第二个字。这个字念‘家’。”
丫丫跟着念：“家。”
小石头跟着念：“家。”
陈雨跟着念：“家。”
苏明坐在最后面，也念了一声：“家。”
苏念指着那个字。“家，就是你们住的地方。就是灰区。就是有人的地方。”
丫丫举起手。“苏念阿姨，‘家’字好难写。”
苏念点头。“难写。但慢慢写，就能写好。”
丫丫看着那个字，一笔一画地记。宝盖头，下面那么多笔画，她数了好几遍，怎么也记不住。
苏念说：“今天不写。今天先认。明天再写。”
丫丫松了一口气，但还是盯着那个字，一直看，一直看。
下课的时候，丫丫跑到门口，蹲在地上，用树枝写那个“家”字。写了半天，只写了一个宝盖头，下面的怎么也想不起来。小石头也蹲在旁边写，也写不出来。陈雨也写，也写不出来。
苏明拄着木棍站在旁边，看着地上那几个歪歪扭扭的宝盖头，没有说话。
丫丫抬头看他。“苏明哥哥，你会写吗？”
苏明蹲下来，拿起一根树枝，在地上写。一笔一画，很慢，但写完了。丫丫看着那个字，又看看自己写的。自己写的只有半个，苏明写的是一整个。
“苏明哥哥，你怎么会的？”
苏明低下头。“练了一晚上。”
丫丫看着他。“你昨晚没睡？”
苏明没说话，只是看着地上那个字。丫丫没有再问，蹲下来，照着苏明写的，一笔一画地描。
傍晚的时候，丫丫终于写出了一个完整的“家”字。歪歪扭扭的，宝盖头太大，下面的笔画挤在一起，但能认出来。她蹲在地上看了半天，然后跑去找铁叔。
铁叔坐在井边磨刀，看到丫丫跑过来，停下来。“怎么了？”
丫丫蹲在他面前，在地上写了一个“家”字。“铁爷爷，我写出来了。”
铁叔看着那个字，很久。“好。真好。”
丫丫笑了。“明天苏念阿姨教新的，我还学。”
铁叔点头。“学。天天学。”
丫丫站起来，拍拍手上的土，又跑回去，蹲在地上看那个字。看了一会儿，又描了一遍。描完，又看。风从西北方向吹过来，沙土把字盖住了一点，她又描了一遍。
陆衍走过来，站在她身后。“明天再写。”
丫丫摇头。“今天写会了，明天就不会忘。”
陆衍没说话，蹲下来，陪她一起看那个字。
夜里，丫丫靠着陆衍，看着天上的星星。粥喝完了，碗放在一边。她手里拿着那根教鞭，在地上比划那个字。宝盖头，下面一个什么来着？她想了想，又比划了一遍。对了。
“叔叔，‘家’字好难。”
陆衍说：“难。但你会了。”
丫丫笑了。“我会了。明天学新的，也不怕。”
她靠在他身上，慢慢闭上眼睛。手里的教鞭还攥着，地上那个字还在。
灰的声音响起：“‘家’字，我记住了。”
陆衍没有说话。他看着那扇窗户，窗台上那几块石头还在，门框下沿那根铁片还在，地上那个歪歪扭扭的“家”字还在。明天，还要学第三个字。后天，第四个。学多了，就能自己看书了。就能知道，那些撑着别人的人，也被别人撑着。那些有家的人，也被人等着。
风停了。灰区很安静。丫丫翻了个身，手还攥着他的衣角。她笑了，不知道梦到了什么。也许是那个字，也许是那扇窗户，也许是那个永远也写不坏的“家”。
----------------------------------------
