天还没亮，丫丫又醒了。这次她没有急着起来，躺在那里，嘴里念念有词。陆衍听了一会儿——她不是在念昨天的字，是在数笔画。“宝盖头，三画。下面那个，横，竖，横折……”她数了好几遍，然后坐起来，摸黑找到鞋穿上。动作比前两天更利索了，帘子掀开的时候没发出一点声响。
陆衍躺着没动。过了一会儿，他也起来了。
学堂门口，丫丫蹲在地上，用手在地上写那个“家”字。天太黑看不清，但她写得很认真，一笔一画，写完了还用手指点着数一遍。“宝盖头，三画。下面……九画。”数完，又写一遍。
陆衍走过去，站在她旁边。丫丫没抬头。“叔叔，我今天想学第三个字。”
陆衍蹲下来。“昨天那个写会了？”
丫丫点头，在地上又写了一个“家”。比昨天那个好一点，宝盖头没那么大了，下面的笔画也没那么挤了。陆衍看着那个字。“会了。今天学第三个。”
丫丫笑了，站起来推开门走进去。还是第一排，还是那个位置。她把教鞭放在桌上，坐得笔直，等着天亮。
天亮的时候，小石头来了。他跑进来，坐在丫丫旁边，从怀里掏出一块木板——铁叔帮他削的，巴掌大，光溜溜的。他用树枝在木板上写了一个“家”，举起来给丫丫看。“丫丫，我写对了没？”
丫丫看了看。“宝盖头太大了。”
小石头把字擦掉，重新写了一个。宝盖头小了点，但还是大。丫丫说：“再写。”他又写了一个，这次差不多了。丫丫点头。“对了。”
小石头咧嘴笑了，把木板小心地收进怀里。陈雨也来了，手里也拿着一块木板，上面写着一个“家”。她的字写得很稳，一笔一画都很清楚。丫丫看了一眼。“陈雨，你写得好。”
陈雨低下头。“我练了一早上。”
苏明拄着木棍走进来，坐在最后一排。丫丫跑过去。“苏明哥哥，你写了吗？”
苏明点头，从怀里掏出一块木板，上面写着一个“家”。比昨天的好多了，虽然还是歪，但每一笔都在该在的地方。丫丫看着那块木板。“苏明哥哥，你写得好。”
苏明笑了。“练了一夜。”
丫丫看着他。“你又不睡觉？”
苏明没说话，把木板收进怀里。丫丫没有再问，跑回第一排坐好，等着苏念来。
苏念来的时候，手里拿着一块木板，上面刻着一个字。她把木板挂在墙上，站在旁边。丫丫仰着头看那个字——比“家”简单，三笔。
苏念转过身。“今天学第三个字。这个字念‘念’。”
丫丫跟着念：“念。”
小石头跟着念：“念。”
陈雨跟着念：“念。”
苏明坐在最后面，也念了一声：“念。”
苏念指着那个字。“念，就是想。想一个人，想一个地方，想一件事。就是念。”
丫丫举起手。“苏念阿姨，‘念’字好写。上面是今天的今，下面是心。”
苏念点头。“对。今天的今，下面一个心。今天心里想着谁，就是念。”
丫丫看着那个字，看了很久。上面一个今，下面一个心。今天心里想着谁？她想到了奶奶。奶奶在天上，变成星星了。她每天晚上都看，每天晚上都想。
她低下头，在桌上写那个字。今，心。三笔，四笔。写完了。
下课的时候，丫丫跑到门口，蹲在地上写那个“念”字。上面一个今，下面一个心。她写了一遍，又写一遍。小石头蹲在旁边也写，写完了抬起头。“丫丫，你在念谁？”
丫丫说：“奶奶。”
小石头低下头，也写了一个“念”。“我念我爸。他走了好久了。”
陈雨也蹲下来写了一个“念”。“我念我妈。她也不在了。”
三个小家伙蹲在地上，看着那三个歪歪扭扭的“念”字。风吹过来，沙土盖住了一点，谁都没去擦。
苏明拄着木棍站在旁边，看着地上那些字。他蹲下来，也写了一个“念”。写得慢，但每一笔都很用力。
丫丫看着他。“苏明哥哥，你念谁？”
苏明没说话，只是看着那个字。过了很久，他说：“我念我姐。以前在那边，天天念。”
丫丫点点头。“现在你姐在跟前了。不用念了。”
苏明笑了。“嗯。不用念了。”
傍晚的时候，丫丫蹲在学堂门口，看地上那四个字。人，家，念。人是一撇一捺，互相撑着。家是宝盖头下面一个豕，有房有猪。念是今心，今天心里想着谁。
铁叔走过来，站在她旁边。丫丫抬起头。“铁爷爷，你今天念谁了？”
铁叔愣了一下。他看着地上那个“念”字，很久。“念老周了。”
丫丫点点头。“我也念奶奶了。天天念。”
铁叔蹲下来，摸了摸她的头。“你奶奶知道。”
丫丫笑了。她站起来，拍拍手上的土，跑回去吃饭。
夜里，丫丫靠着陆衍，看着天上的星星。粥喝完了，碗放在一边。她手里拿着那根教鞭，在地上写那三个字。人，家，念。写完了，抬起头。“叔叔，你今天念谁了？”
陆衍想了想。“念你了。”
丫丫歪着头。“我不是在跟前吗？还用念？”
陆衍说：“在跟前也能念。”
丫丫笑了。“那我也念你。天天念。”
她靠在他身上，慢慢闭上眼睛。手里的教鞭还攥着，地上那三个字还在。风从窗户吹进来，凉丝丝的。丫丫缩了缩脖子，但没醒。
灰的声音响起：“念，就是今天的今，下面的心？”
陆衍在心里说：“嗯。”
灰沉默了一会儿。“我以前不会念。没有可以念的人。”
陆衍没有说话。
灰又说：“现在有了。”
陆衍抬起头，看着天上的星星。最亮的那颗，好像是老太太。旁边那颗，是老周。再旁边那颗，是郑远山。他们都在看着，看着地上那三个字，看着那个睡着的小丫头。
风停了。灰区很安静。丫丫翻了个身，手还攥着他的衣角。她笑了，不知道梦到了谁。也许是奶奶，也许是老周爷爷，也许是那个永远也写不坏的“念”字。
----------------------------------------
