天还没亮，外面就有动静了。不是搬石头，是锯木头。刺啦，刺啦，一下一下的，很慢，但很稳。陆衍听了一会儿，是铁叔。他起来走出去，天边只有一线灰白，铁叔蹲在空地上，手里拿着锯，正在锯木板。
“今天砌墙，得把门窗料备好。”铁叔头也没抬。
陆衍蹲下来帮他扶着木板。锯末簌簌地落下来，堆成一小堆。丫丫也出来了，蹲在旁边看。她今天没去学堂门口等，就蹲在那里看锯末。看了一会儿，伸手抓了一把，软软的，从指缝里漏下去。
“叔叔，这像雪。”
陆衍说：“嗯。快下雪了。”
丫丫抬起头看天。天灰蒙蒙的，云压得很低。“下雪了，学堂会不会冷？”
铁叔停下手里的活。“不会。门窗关严实了，不透风。”
丫丫点点头，又抓了一把锯末，小心地包在布里，收进口袋。
太阳升起来的时候，新屋子的墙砌了一半。铁叔砌得快，陆衍递砖，小月和泥，苏念搬石头。苏明腿好了，也来帮忙，搬那些大块的石头，一趟一趟，汗顺着脸往下淌。
丫丫蹲在地基边上，给铁叔递砖。她递得准，铁叔一伸手，砖就到了。小石头也递，陈雨也递。三个小家伙排成一排，一个传一个，砖从堆上传到铁叔手里，又快又稳。
小月看着她们。“这比大人还利索。”
丫丫笑了，传得更快了。
砌到窗户的位置，铁叔停下来，把窗框嵌进去，用钉子固定住。丫丫站起来，扒着窗框往里看。屋里还没盖顶，能看见天，但她还是看了很久。
“铁爷爷，这窗户朝东？”
铁叔点头。“朝东。早上太阳一出来就照进来。”
丫丫又看了看学堂的窗户。“比学堂的高一点。”
铁叔说：“高了好。高了亮堂。”
丫丫满意了，又蹲回去递砖。
中午的时候，墙砌完了。铁叔站在远处看了一会儿，点了点头。丫丫也站在他旁边看，仰着头，那面墙比她高多了。
“铁爷爷，下午盖屋顶？”
铁叔摇头。“下午不盖。下午上课。”
丫丫愣了一下。“今天上课？”
铁叔说：“每天都要上。不能耽误。”
丫丫笑了，跑回去吃饭。吃完饭，她早早地坐在学堂里，把教鞭放在桌上，等着苏念来。小石头也来了，陈雨也来了，苏明也来了。四个人坐得整整齐齐，看着那面空墙。
苏念来的时候，手里拿着一块新木板，上面刻着一个字。她把木板挂在墙上，站在旁边。丫丫仰着头看——比“回”简单，三画。
苏念转过身。“今天学第六个字。这个字念‘土’。”
丫丫跟着念：“土。”
小石头跟着念：“土。”
陈雨跟着念：“土。”
苏明坐在最后面，也念了一声：“土。”
苏念指着那个字。“土，就是脚下的地。就是灰区的地。就是种菜、盖房子、埋人的地。”
丫丫低下头，在桌上写那个字。一横，一竖，一横。写完了，又写一遍。她想到了学堂的地基，想到了新屋子的地基，想到了昨天搬的那些石头，都埋在地里。
下课的时候，丫丫跑到门口，蹲在地上写那个“土”字。写了一遍，又一遍。小石头也写，陈雨也写。铁叔走过来，蹲在旁边看。
丫丫抬起头。“铁爷爷，‘土’字好写。三笔。”
铁叔点头。“好写。但重要。”
丫丫看着他。“怎么重要？”
铁叔指着远处那些废墟。“那些房子，以前都盖在土上。倒了，也埋在土里。”他又指着新砌的那面墙。“这面墙，也盖在土上。立得住，因为地基深。”
丫丫看着地上的“土”字。一横，一竖，一横。她站起来，跑到新屋子前面，蹲下来摸了摸地基。土是硬的，凉丝丝的，但很稳。
她跑回去，又写了一遍“土”。这次写得更用力，笔画更深。
傍晚的时候，苏念站在学堂门口，看着那面新墙。丫丫跑过来拉她。“苏念阿姨，你看，窗户朝东。早上太阳一出来就照进来。”
苏念蹲下来，和她平视。“那你以后早上来，就能看到光。”
丫丫点头。“我天天来。最早来。”
苏念看着她。“你每天都最早。”
丫丫笑了。“早了好。早了能多学一会儿。”
苏念站起来，看着那扇窗户。太阳已经落下去了，窗户外面黑漆漆的，但她知道，明天早上，光会照进来。她摸了摸丫丫的头。“去吃饭吧。”
丫丫跑回去，蹲在锅边等粥。
夜里，丫丫靠着陆衍，看着天上的星星。粥喝完了，碗放在一边。她手里拿着那根教鞭，在地上写那六个字。人，家，念，等，回，土。写完了，抬起头。
“叔叔，‘土’字下面是什么？”
陆衍想了想。“下面是更深的土。再下面是石头。再下面是水。”
丫丫点点头。“那最下面是什么？”
陆衍没说话。灰的声音响起：“最下面，是混沌。”
丫丫愣了一下。“混沌是什么？”
灰沉默了一会儿。“是你脚下的地。是你头顶的天。是你看不见，但一直在的东西。”
丫丫想了想。“就像奶奶。看不见，但一直在。”
灰没有再说话。丫丫靠在他身上，慢慢闭上眼睛。她睡着了，手还攥着他的衣角。
陆衍抬起头，看着天上的星星。最亮的那颗，好像是老太太。她在看着那片地，看着那面墙，看着那个睡着的小丫头。地上那些字还在。土，写了两遍。一笔一画，都埋在灰区的地里。
----------------------------------------
