陆衍坐在倒数第三排靠窗的位置，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在课桌上切出一道亮线。物理老师在讲台上讲牛顿第一定律，声音平缓得像催眠曲。
“任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止……”
陆衍单手托腮，目光落在黑板上。粉笔字密密麻麻，公式推导一步步往下走。他看着看着，眼皮开始发沉——昨晚打游戏打到两点，困意这会儿全涌上来了。
就在他即将进入半睡半醒状态时，黑板上的某个地方突然变了。
一道金色的线条，从黑板右上角凭空浮现，像有人在用看不见的笔慢慢描绘。线条极细，却异常清晰，在空中微微颤动，然后分叉、延伸、交织，逐渐形成一个复杂的网络——覆盖在整个黑板上方，和粉笔字重叠在一起。
陆衍瞬间清醒了。
他猛地坐直身体，死死盯着那块黑板。金色线条还在，不是幻觉。它流动着，像有生命一样，随着老师的讲解微微震颤。
“——所以，物体保持运动状态的原因是什么？”
老师转过身，看向教室。金色线条在这一瞬间突然变得密集，从黑板蔓延到老师身上，缠绕着他的手臂、胸膛、头颅，最后汇聚在嘴唇附近。
陆衍的呼吸停滞了。
他用力揉了揉眼睛，再睁开。
黑板干干净净，什么都没有。
“陆衍？”
老师的声音在头顶响起。陆衍抬头，发现全班都在看他。老师站在讲台边，手里捏着粉笔，表情有些不悦：“我问你，物体保持运动状态的原因是什么？”
陆衍张了张嘴，大脑一片空白。
“惯性。”后排有人小声提示。
“惯性。”他机械地重复。
老师盯着他看了两秒，摇摇头：“坐下吧。上课别走神。”
陆衍坐下时，手心里全是汗。他偷偷瞥了眼黑板——什么都没有。又瞥了眼老师——也什么都没有。
刚才那些金色线条，是什么？
中午放学，陆衍没有直接回家。
他拐进学校后门那条巷子，走进一家很小的蛋糕店。店面不到十平米，玻璃柜台里摆着七八种蛋糕，最贵的也就二十块钱。
“来一个。”陆衍指着最普通的奶油小蛋糕，“就那个。”
老板娘是个五十多岁的阿姨，笑着把蛋糕拿出来，边包装边问：“今天过生日啊？”
“嗯。”陆衍掏出父亲给的那张百元钞。
“十八了？”
“十八。”
老板娘把蛋糕递给他，又从柜台里摸出一根细长的彩色蜡烛，塞进袋子里：“送你一根。十八岁，该许愿了。”
陆衍愣了一下，接过袋子：“谢谢阿姨。”
走出蛋糕店，巷子里没什么人。他低头看了眼袋子里的小蛋糕，突然觉得有点好笑。十八岁生日，一个巴掌大的奶油蛋糕，一根免费的蜡烛，还有一张不知道从哪里凑出来的百元钞。
挺好了。真的。
他拎着蛋糕往家的方向走，穿过巷子，拐上大路。经过那栋老旧的居民楼时，他下意识抬头看了眼——二十层，最顶上的那户人家窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来。
然后他听到了声音。
不是普通的开门声，而是一种尖锐的、撕裂般的声响——像是金属被掰断，又像是玻璃碎裂。紧接着，一个黑色的影子从二十楼的窗口坠落下来。
陆衍的瞳孔骤然收缩。
那是一个人。
女人。长发。穿着浅色睡衣。她在空中坠落，四肢无意识地挥舞，像一只断线的风筝。
一切都发生在电光石火之间。
陆衍不知道自己在想什么。他扔下蛋糕，朝那个方向冲了过去。脑子里只有一个念头——太近了，真的来得及吗？那个女人坠落的位置，正好在这条路的上方，正好在他前方二十米。
二十米。
十米。
五米。
他冲到了坠落点下方，抬头——
那一瞬间，他的左眼炸裂般地疼痛。
金色的线条，铺天盖地，从那个女人身上延伸出来，密密麻麻地缠绕着她，连接着她和大地，和空气，和这整片空间。那是重力规则的具象化——无数条细密的金线，像绳索一样拽着她往下坠落。
而在那些金线之中，陆衍看到了一个断裂处。
就在她身体下方约两米的位置，有几条金线交织成网，但网的中心有一块区域，线条稀薄得几乎透明，像是被撕裂的缺口。
他不知道那是什么。他不知道自己在做什么。
他伸出手，朝那个方向用力一拨。
世界安静了。
女人坠落的速度骤然减缓，像是被无形的气垫托住。慢镜头——一秒被拉长成十秒。陆衍看清了她的脸，紧闭的眼睛，惨白的嘴唇，散开的长发。
然后他接住了她。
两个人一起摔倒在地，翻滚了两圈。陆衍的后背撞在路边的台阶上，疼得他差点叫出来。女人趴在他身上，一动不动。
周围响起尖叫声，脚步声，有人在喊“打120”。陆衍想开口说话，却发现左眼疼得睁不开。他抬手捂住眼睛，掌心一片温热黏腻——是血。
人群围拢过来，越来越多。有人在拍视频，有人在打电话，有个大妈蹲下来查看女人的情况，惊喜地喊：“还活着！还有呼吸！”
陆衍趁着混乱，从人群的缝隙里钻了出去。
他捡起掉在地上的蛋糕，低头快步离开。身后嘈杂声越来越远，他只听到自己的心跳，砰砰砰，像要撞破胸腔。
左眼还在流血。他用袖子擦了擦，血止不住。
回到家，陆衍冲进卫生间，打开水龙头。
冷水冲在脸上，刺得左眼生疼。他抬头看镜子——左眼的眼白布满血丝，瞳孔周围有一圈诡异的灰色。但血已经止住了。
他盯着镜子里的自己，看了很久。
金色线条。坠落的女人。断裂的规则。他用手拨了一下，然后女人就慢下来了。
那是什么？
他的眼睛怎么了？
门锁突然响动。
陆衍猛地转头，看到父亲站在门口。陆建国穿着工厂的工作服，满身疲惫，显然是刚下班就赶回来了。他看到陆衍满脸水渍，左眼通红，脸色骤变。
“你怎么回来了？”陆衍问，“不是说明天吗？”
陆建国没有回答。他盯着陆衍的眼睛，一步步走近。在距离三步远的地方停下来，声音压得极低，却带着一种陆衍从未听过的颤抖——
“你看到了什么？”
陆衍怔住了。
父亲的目光死死盯着他，那不是普通的询问，而是确认，是恐惧，是某种隐藏了太久太久的秘密突然被触碰时的本能反应。
“我……”陆衍张了张嘴，“爸，你说什么？”
陆建国没有解释。他上前一步，抓住陆衍的肩膀，力道大得惊人：“告诉我，你今天看到了什么？在什么地方？什么时间？”
陆衍看着父亲的眼睛，那双眼睛里是他从未见过的东西——不是愤怒，不是担心，是恐惧。
真正的恐惧。
窗外，天色彻底暗了下来。
远处隐约传来警笛声，由远及近，在楼下停住。
陆建国松开手，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。然后他转过身，声音变得平静，平静得不正常——
“衍儿，如果有人问起今天的事，你就说什么都不知道。记住了吗？”
“爸——”
“记住了吗！”
敲门声响起。
不急不缓，三下。
陆建国深吸一口气，走向门口。
陆衍站在原地，看着父亲的背影。他突然想起父亲这些年所有的沉默和闪烁其词，想起无数个夜晚父亲独自坐在黑暗中抽烟的身影。
门开了。
门外站着两个穿黑色制服的人。
----------------------------------------
