七月十二日。
杨洲比闹钟醒得更早。
他没有立刻起床，而是躺在床上，望着天花板那小块雨渍留下的淡褐色痕迹。它还在那里，形状像一只展翅的鸟。
今天起，他要离开这个房间一段时间。
窗外传来母亲在厨房忙碌的声音，锅铲碰锅边，油在热锅里发出细碎的噼啪声。父亲应该已经出门了——他特意调了班，就为了今天能开车送儿子去长途车站。
杨洲坐起身。
他走到窗前，推开玻璃。清晨的风涌进来，带着草木和露水的味道，还有远处早班公交低沉的引擎轰鸣。
七月十二日。
这是他重生后，第一次真正意义上的“出发”。
上午八点，长途客运站。
徐萍萍把行李箱递给杨洲，又检查了一遍他的背包拉链。
明明已经确认过三次，她还是忍不住拉开看了看——证件在夹层，钱包在内袋，矿泉水在侧兜，粽子用保鲜膜裹了三层，酸梅汤瓶口扎了密封袋。
“到了省城给家里打电话。”她说。
“嗯。”
“王教授那边联系好了吗？出站有人接吗？”
“联系好了，有志愿者接站。”杨洲耐心地回答每一句已经回答过三遍的问题。
“晚上睡觉别踢被子，招待所空调别开太低……”
“妈。”杨洲打断她，“我会照顾自己。”
徐萍萍愣了一下，然后欣慰的笑了。
她伸手理了理儿子的衣领——其实衣领很平整，根本不需要理。
“行，妈不啰嗦了。”她收回手，声音有点轻，“路上小心。”
杨爱国一直站在旁边没说话。检票口开始排队时，他忽然伸出手，用力握了握儿子的肩膀。
“到了好好学。”他只说了这几个字。
杨洲点头。他拎起行李箱，走进检票口。
走出十几步，他回头。
父母还站在原处。母亲在擦眼睛，父亲沉默地揽着她的肩。
杨洲没有挥手。
他只是把他们此刻的样子牢牢刻进脑海里。然后转身，走向那辆即将载他去往省城的大巴。
---
大巴在高速公路上平稳行驶。
杨洲靠窗坐着，耳机里放着不知道名字的纯音乐。窗外的风景从熟悉的街道变成陌生的田野，从低矮的楼房变成开阔的农田，从H市灰色的天际线变成省城方向越来越近的云层。
他没有睡觉，也没有看书，只是安静地看着窗外，像一棵正在缓慢生长的树，把根系从熟悉的土壤里一寸寸拔出来，试探着伸向陌生的远方，是前一世未曾抵达的地方。
手机震了一下。简墨枢：
「老杨！出发了没！几点到省城！」
「路上。下午两点到。」
「记得拍照！银杏大道！图书馆！食堂！都拍给我看看！」
杨洲回了一个字：
「嗯。」
关掉对话框，他打开通讯录，目光在那个没有备注的号码上停留了几秒。
昨天她说那天要开会。
今天她应该很忙。
他锁掉屏幕，把手机放进口袋。
窗外的云层越来越厚，在远方压成一片铅灰色。快要下雨了。
下午一点五十分，省城长途客运站。
杨洲随着人流走出出站口，迎面撞上的是七月特有的、混着尾气和热浪的空气。
这就是省城。
比他记忆中更高、更密、更快的省城。
出站口外，一个举着“省城大学计算机学院”牌子的男生正在四处张望。杨洲走过去，报了自己的名字。
男生热情地接过他的行李箱：“杨洲？王教授特意交代过！我是研一的师兄，姓周，你叫我周师兄就行。车在外面，咱们先回学校！”
周师兄很健谈，一路上从科研营的日程安排讲到省大食堂哪家红烧肉最好吃，从王教授实验室的方向讲到最近学校发生的一桩趣事。
杨洲安静地听着，偶尔点头，偶尔问一两个问题。
车窗外的街景飞速后退。
他看到了去年冬天没能细看的那条主干道，看到了科协报告厅所在的科技大厦，看到了某个路口一闪而过的咖啡馆招牌——大巴拐了个弯，视野陡然开阔。
省城大学的南门，巍然矗立在前方。
杨洲下意识地坐直了身体。
周师兄从后视镜里看到他的反应，笑了。
“第一次来？”
“嗯。”
“以后多来几次就熟了。”周师兄把车拐进校门，
“王教授的实验室在信远楼，先带你去报到，然后领宿舍钥匙。对了，食堂饭卡给你充好了，不够用随时找我……”
杨洲没有听清后面的话。
他的目光穿过车窗，落在图书馆后方那条尚未金黄、依然葱茏的银杏大道上。
风过处，千叶摇动。
他想起四个月前，有个人站在窗边，背对着他说：
“那里的秋天很好看。”
此刻是夏天。
但他已经在想象，秋天来时这里的模样。
科研营的宿舍安排在校内招待所，两人间。杨洲推门进去时，室友已经到了。
是个戴黑框眼镜的男生，正在铺床，听到动静转过身来。
“你好，我叫程敛。”他主动伸出手，“省实验中学的。”
“杨洲，H市一中。”
程敛愣了一下，仔细看了他一眼。
“你就是那个拿了计算机大赛一等奖的杨洲？”
杨洲点点头，没说话。
程敛收回手，表情从礼貌的客套变成了某种认真的审视。
“我去年参加过那个比赛。”他说，“第三名。”
“我记得你。”杨洲说，“你的作品是智慧教室环境监测系统。”
程敛沉默了两秒。
“……你还真记得。”
他把床单最后一下抻平，转过身，靠在床架边。
“这次科研营来了二十多个人，大部分是高三的竞赛保送生。”他说，“高一的不超过三个。”
他看着杨洲。
“你是最小的。”
杨洲没有接话。
程敛等了几秒，没等到他回应，自己先笑了。
“行，话少。”他点点头，“以后有机会一起做课题。”
下午四点，科研营开营仪式。
能容纳一百多人的阶梯教室几乎坐满了。杨洲在后排靠窗的位置坐下，程敛坐在他旁边，低头翻着刚发的日程手册。
讲台上，计算机学院的院长正在致辞。他的语速不快，声音浑厚，从省大计算机学科的历史讲到国内信息产业的发展趋势，从基础研究讲到应用创新。
好像所有教授致辞都是这个语速，杨洲脑海里飞速闪过这个想法，又很快把注意力集中到内容里。
杨洲听得很认真。他在这片陌生的会场里，感受到一种属于真正学术殿堂的磁场。
不是高中课堂的应试导向，不是商业项目的交付压力，是一种纯粹的、对未知边界的探索欲望。
“——下面有请本次科研营的发起人，王振华教授致辞。”
掌声响起。
王教授走上讲台，穿着他标志性的深灰色中山装，头发比去年冬天又白了一些。他的目光扫过台下，在某处短暂停留——杨洲和他的目光对上，知道那是在看自己。
他没有点头，只是坐得更直了一些。
王教授的致辞很短，只有十分钟。他讲了一个故事：
三十年前，他也是从这个营的“前身”——一个简陋的暑期兴趣班——开始，第一次接触计算机编程，第一次写出自己的代码，第一次确定自己要在这条路上走一辈子。
“你们当中，”他最后说，“也许有人会在三十年后的今天，站在我现在站的位置。”
“我期待那一天的到来。”
掌声再次响起。
杨洲一边跟着鼓掌，一边把目光从讲台移开，落在窗外那棵银杏树上。
晚上的破冰活动结束后，杨洲没有立刻回宿舍。
他在校园里走了一圈。
七月的夜风有温度，但并不黏腻。主楼前的广场上有学生在滑板，图书馆门口有人在背书，小操场边的长椅上坐着三三两两的情侣。
他走到图书馆后方，在银杏大道入口停住脚步。
路灯把这条路照成温柔的橘黄色。两排银杏树沉默地立着，枝叶繁茂，在夜风中轻轻摇曳。
他站了很久。
然后他拿出手机，对着这条空无一人的路，拍了一张照片。
他没有发给任何人。
只是存进相册，和一张名片、一封邀请函放在一起。
---
手机震了一下。
他低头，看到屏幕上跳出“林总”两个字。
“杨洲，到省城了？”林启明的声音带着笑意，“适应吗？”
“还行。”
“郑总那边，20号吃饭的事定了。”林启明顿了顿，“他让我问你，到时候带不带电脑？说是想现场看看你那个架构演示。”
“带。”
“行，那我回他。”林启明没有挂电话，沉默了两秒，郑重的说，
“杨洲，这次见郑总，还有王教授，对你以后的路很重要。”
“我知道。”
“你知道就行。”林启明笑了一声，“我瞎操心。”
挂掉电话，杨洲站在原地，看着手机屏幕慢慢变暗。
20号。还有八天。
他没有刻意去想那个人。他知道她在这座城市的某个写字楼里，有自己的事业要忙，有自己的会议要开，有自己的报表要看。
但此刻，他站在她曾经站过的地方，呼吸着她曾经呼吸过的空气。
这已经足够了。
科研营的第三天，课题分组。
杨洲选择了数据挖掘方向，与程敛分在同一组。他们的课题是“基于用户行为日志的兴趣画像建模”
用王教授的话说，这是个“既传统又前沿”的方向，已经有成熟的算法框架，但在特定场景下的优化依然有挑战性。
程敛在算法理论上很强，推导公式的速度比杨洲快一倍。杨洲则在工程实现上占优，能把抽象的理论快速转化成可运行的代码。
合作第一天，两人就磨合出默契：程敛负责数学建模和算法设计，杨洲负责系统架构和代码实现。
晚上十点，实验室。
程敛盯着屏幕上跑完的第一版模型结果，眉头紧锁。
“召回率只有61%。”他把报告推给杨洲，“比基准模型高5个点，但离我们的目标差太远。”
杨洲没有立刻回答。他把日志文件从头到尾翻了一遍，又调出特征工程的代码逐行检查。
“用户行为序列的权重设置有问题。”他指着某一行，“最近七天的行为应该比三十天前的权重更高，这里没有做时间衰减。”
程敛凑过来看了两秒。
“……你每次都能一眼找到bug。”
杨洲没有接话。他已经在修改代码了。
屏幕上，进度条重新滚动。
这一次，召回率68%。
程敛长长地吐了口气。
“服了。”他靠在椅背上，“你这人到底是怎么练出来的？”
杨洲想了想。
“做得多了，自然就会。”
程敛看着他，似乎想说什么，最终只是摇摇头，笑了。
“行，算我厉害，摊上你这么个变态队友。”
杨洲没有反驳。
他继续写着代码，屏幕的蓝光映在脸上，很亮。
----------------------------------------
