八月过了一半，夏天进入最浓稠的段落。
蝉声从早响到晚，像一条不会断的线，把时间拉得又长又黏。窗外的梧桐叶已经晒蔫了边缘，垂着头等待一场还没来的雨。
杨洲的生活在这片黏稠的暑气里，保持着一种近乎偏执的秩序。
早晨六点起床，跑步四十分钟。上午四个小时给宏达项目——架构设计进入收官阶段，核心算法模块全部跑通，剩下的主要是与孙萌的前后端联调。
下午三个小时给竞赛题和论文——程敛每隔两天就会发来新的推导，王教授推荐的参考文献已经读完了第七篇。晚上两小时给清月平台三期规划，半小时整理第二天的工作清单。
十一点上床，二十分钟阅读，熄灯。
日复一日，像一个被精密校准过的时钟。
只有他自己知道，这个时钟的心脏处，悬着一根极细的弦。那根弦的末端，拴着九月，拴着十月，拴着银杏金黄的季节。
八月十七日，宏达项目一期进入联调冲刺阶段。
孙萌这周提交了八版代码，每次杨洲审阅完批注意见，她都能在二十四小时内改完并发回新版本。这种近乎自虐的效率，连杨洲都不得不侧目。
周五晚上十一点，他刚把当天最后一轮代码审核意见发出去，对话框里弹出一条消息：
「杨工，我能问你个问题吗？」
「说。」
「你平时……不累吗？」
杨洲的手指停在键盘上。
「累。」他回复。
「那你怎么还能做这么多事？」
他看着这行字，沉默了几秒。
「因为要做的事情，比累更重要。」
发送。
对方正在输入……显示了几秒，又消失，又显示。
最后发过来的是一句：
「我好像有点懂了。谢谢杨工。」
杨洲没有回复。
他关掉对话框，靠在椅背上。
窗外的夜很静，连蝉声都歇了。他的房间里只开了一盏台灯，光线收束在书桌这一小片区域。
他看着桌上那台电脑，屏幕已经自动锁定了，壁纸是他自己拍的省大图书馆的银杏大道。
他看了很久。
然后他伸手，把电脑合上。
---
八月二十日，程敛发来邮件，附件是十一算法竞赛的报名表。
队名那一栏，他填了：「银杏」。
杨洲看着这两个字，没有问为什么。
他只是在“成员信息”那一栏敲下自己的名字，点击发送。
五分钟后，程敛回复：
「收到。王老师说，这个队名很有品味。」
杨洲关掉邮件。
窗外有风吹进来，带着傍晚特有的、褪了暑气的凉意。
他忽然想起去年冬天，科协报告厅门口，那个人说：“那里的秋天很好看。”
他低下头，继续写代码。
---
八月二十二日，星期六。
杨洲难得给自己放了一天假。
上午陪母亲去菜市场，下午和父亲下了三盘棋——全输了。傍晚简墨枢打电话来，说在体育馆打球缺人，他换了衣服出门。
球场上还是那帮人，有几个认识的，有几个面生的。简墨枢把球传给他，他接住，起跳，投篮。
空心入网。
“卧槽老杨，这么长时间没打，你手感还在！”简墨枢嗷嗷叫着冲过来抢篮板。
杨洲没说话，只是跑位、接球、出手。
汗水很快湿透了背心，夕阳把球场的影子拉得很长。
打到天色擦黑，几个人累瘫在场边。
简墨枢拧开一瓶水，咕咚咕咚灌下去半瓶，长出一口气。
“老杨，你说咱俩以后，是不是就不能像现在这样，想打球随时就打了？”
杨洲看着远处渐渐暗下来的天际线。
“嗯。”
简墨枢沉默了几秒。
“那趁还能打，多打几场。”他把空瓶子扔进垃圾桶，“等你去省城了，我找你打球，你可得出来。”
“好。”
简墨枢咧着嘴笑了。
他没有问杨洲为什么那么确定自己一定能去省城。
他只是相信他。
---
八月二十五日，林启明打来电话。
“宏达一期进度怎么样？”
“联调收尾，下周三上线试运行。”
电话那头静了两秒。
“……你跟我说实话，”林启明压低声音，“你是不是不用睡觉？”
杨洲没有回答。
林启明叹了口气。
“郑总那边很满意，说你这个进度，比他找的那家外包公司快了一倍不止。”
他顿了顿，“杨洲，你有没有想过，把手里的项目整合一下，注册个正经的公司？”
注册公司。
杨洲握着手机，看着窗外被阳光晒得发白的街道。
“想过。”他说，“不是现在。”
“那什么时候？”
“至少等上了大学。”他顿了顿，“现在注册，法人是我爸，业务是我做，流程太绕，效率上不划算。”
林启明沉默了几秒。
“……你这脑子到底怎么长的。”
杨洲没有接话。
挂了电话，他继续写清月平台三期的架构文档。
光标在屏幕上有规律地闪烁，一行行代码和注释像潮水一样蔓延。
他写得很慢。
不是因为思路卡顿，是刻意放慢。
——因为写完之后，今晚就没有别的事可以做了。
他停下手指，简单活动了一下，窗外传来隐隐的雷声。
要下雨了。
---
八月二十七日，宏达项目一期上线试运行。
郑总亲自守在机房，盯着屏幕上的第一笔测试订单流转完成。
然后他拿起电话，打给杨洲。
“验收通过了。”他说，“尾款明天打过去。”
“谢谢郑总。”
“下周我派人去H市，跟你们把二期合同的细节敲定。”他顿了顿，“杨洲，这个项目做完，你有没有兴趣来我公司实习？”
杨洲没有立刻回答。
“郑总，我才高一。”
郑总在电话那头笑了一声。
“我知道。我就是先问你一声。”他说，“等你考上大学，想来南边发展，随时给我电话。”
“好。”
挂掉电话，窗外终于下雨了。
积蓄了一整个下午的雷声化作瓢泼大雨，把天地冲刷成一片白茫茫的水雾。
他站起身，走到窗前。
雨水打在玻璃上，模糊了外面的一切。
他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
很久没有这么累过了。
不过这份累，是值得的。
没过两天苏清月发来消息。
「清月平台三期立项通过了。」
「恭喜苏姐姐。」
「方案什么时候能交？」
「下周五前。」
「好。」
对话框安静了几秒。
苏清月犹豫了一下，然后她又发了一条：
「省城最近降温，晚上别熬夜太晚。」
杨洲看着这行字。
窗外的雨已经停了，城市被洗得很干净，夕阳从云层缝隙里漏下来，给一切镀上一层淡淡的金边。
「苏姐姐也是。」他回复。
「嗯。」
他没有问“你怎么知道我在熬夜”。
她也没有解释。这是心有灵犀的默契。
---
九月一日。
高二开学。
杨洲踩着七点二十的上课铃走进教室，他的座位被调到了第一组第三排，不是以前那个靠窗的角落。
“杨洲，你成绩进步最快，调到前面来。”李岩站在讲台上，语气公事公办，“新学年新气象，重点班的竞争只会更激烈。”
杨洲在第三排坐下。
同桌换了一个人，不是刘悦。是个理科学得很猛、话很少的男生，彼此打过招呼后，一上午没再说过话。
简墨枢坐在最后一排，隔着大半个教室冲他挤眉弄眼。
李瑜没有出现在高二（一）班的名单里。从此和杨洲的交集只剩走廊里的偶尔照面——她低头，他路过。
像两片曾在同一棵树上相遇过的叶子，被风吹往不同的方向。
杨洲没有回头看。
他翻开物理课本的第一页，在新班主任陈老师公式化的开场白里，开始写下高二的第一行笔记。
---
九月第一周，杨洲在新的班级里完成了定位。
重点班的节奏比普通班快得多。数学已经开始讲导数初步，物理进入了电磁学的大关，化学老师第一堂课就明说“我们这学期要学完选修四”。
杨洲在这片加速的跑道上没有掉队。
第一次周测，班级第六，年级第十二。
陈老师在成绩单上批了一句话：「稳住，可以更好。」
杨洲把那张成绩单夹进文件夹，没有贴起来。
他的目标从来不是班级第六。
他抽屉里压着省大王教授的名片，钱包夹层里放着另一个人的名片，手机通讯录里存着一个倒背如流的号码。
这些才是他的终点线。
很快迎来了教师节，
这天杨洲给李岩发了一条短信：
「李老师，教师节快乐。感谢您这一年的教导。」
李岩没有回复。
下午放学，杨洲被叫到办公室。
李岩坐在椅子上，桌上放着一杯刚泡的茶。
“短信收到了。”他摘下眼镜，擦了擦，“不是让你别发这些虚的吗。”
杨洲只是冲着李岩笑笑，一副知道但是我就不改的样子。。
李岩沉默了一会儿。
“省大那边，王教授跟我说了。”他的语气比平时慢，“自主招生推荐名额，他留给你。”
杨洲点头。他猜也是这样，王教授对自己的偏爱从没有掩饰过。
“但我得提醒你，”李岩看着他，“推荐只是第一步。高三这一年，你成绩不能掉，竞赛要稳住，综合素质评价要过硬。王教授那边盯着你，你以前那些项目成果，都得转化成看得见的履历。”
“我明白。”
李岩沉默了几秒，拿起保温杯喝了一口，发现在这个表现的很成熟的学生面前没什么好嘱托的了。
“你明白就好。”他把眼镜戴回去，“去吧。”
杨洲走到门口。
“李老师。”
李岩没抬头。
“谢谢您。”
办公室里很安静，杨洲走出门，轻轻把门带上。
---
教师节过后清月平台三期方案交付。
杨洲在邮件里把技术架构、开发周期、人员配置写得清清楚楚，附件附了三张架构图、两份对比测试报告、一份风险评估清单。
苏清月很快就回复：
「方案通过。四期预算我已经打到财务，下周一签合同。」
杨洲看着这行字。他回复：
「收到。」
窗外秋风渐起。
阳台上的绿萝被吹得轻轻摇晃，叶子边缘开始泛出淡淡的黄。
---
签了合同后，杨洲收到程敛的消息。
「十一算法竞赛的赛程出来了。」
附件是一份PDF，杨洲点开，快速扫过。
预赛线上，10月2日上午，三小时五道题。决赛线下，10月4日省大计算机学院，六小时。
「看到了。」他回复。
「王老师说，前三名有奖金，还能进他的课题组参观。」程敛打字很快，「咱们争取拿个名次。」
杨洲可不止只想要个名次，他打了三个字：
「拿第一。」
程敛沉默了几秒，还真是杨洲的风格。
「行。」
竞赛前还有些事要忙，杨洲把宏达项目二期的合同草案发给林启明审核，把清月平台三期的开发环境部署完毕，把十一竞赛需要复习的算法清单列了三页纸。
孙萌在前端岗位上的工作已经越来越独立，上周提交的代码几乎不需要批改。
程敛每晚准时发来一道算法题，两人隔空讨论到深夜。
林启明问他十一有什么安排，他说“要出门”，林启明就没再追问。
徐萍萍开始往他行李箱里塞秋装。杨爱国把相机充好电，放在他桌上。杨洲没有解释这次去省城要做什么。
他只是说：十一不在家，去参加个比赛。
知道儿子懂事，也有了上一次的经验，父母没有多问。
他们已经习惯了，儿子从不让他们操心。
---
去省城的前一夜，杨洲坐在书桌前，把行李箱检查了最后一遍。
没有问题之后他拿起手机，打开通讯录。
「苏清月」
光标停在输入框里，闪了很久。
他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
窗外很静，连秋虫的鸣叫都歇了。
纠结了半天，他放下手机，站起身，走到窗前。
夜空中没有月亮，只有远处几盏路灯把小区照成朦胧的橘色。
他纠结了半天，最后还是给苏清月发了消息，
「十一去省城，参加竞赛。」
他把手机放在枕边，躺下。他也不知道在等待着什么。
迷蒙之际，他感受到手机震动了一下，
他拿起手机。
「哪一天？」
「2号预赛，4号决赛。」
「4号几点结束？」
「下午五点。」
「好。」
窗外不知什么时候起了风，把窗帘吹得轻轻鼓起。
他把手机放在心口的位置。
闭着眼睛，嘴角微微扬起。
十月一日一早，杨洲坐上开往省城的大巴。
车窗外的风景从熟悉的街道变成陌生的田野，从低矮的楼房变成开阔的农田，从H市灰色的天际线变成省城方向越来越近的云层。
他靠窗坐着，感受着窗外的风景。
手机震了一下。
他打开手机，是程敛：
「几点到？」
「下午两点。」
「我去接你。晚上一起刷题。」
「好。」
窗外的云层渐渐散开，露出一角湛蓝的天空。
他把头靠在窗边，看着这角蓝。
想起去年七月，他也是坐着这趟车，第一次去省城。
那时候他以为自己只是去参加一个夏令营。他不知道，那趟车，把他载向了命运的岔路口。
等竞赛结束，银杏大道……他压下那个念头。
现在还不是时候。
---
十月二日，上午九点。
预赛开始。
杨洲坐在省大计算机学院机房的第六排，左边是程敛，右边是一个不认识的外校选手。
三小时后，交卷。
系统评分：满分。
程敛侧过头，看了他一眼。
两人都没说话。
他们同时打开对话框，给对方发了一条消息：
「决赛见。」
十月四日，下午四点五十五分。
决赛还剩最后五分钟。
杨洲提交最后一道题的代码，等待系统评测。
屏幕上进度条滚动，三秒，两秒，一秒。
「Accepted.」
他放下鼠标，靠在椅背上。
程敛还在敲键盘，眉头紧锁，旁边显示屏上的计时器还剩三分钟。
杨洲没有打扰他。
他转过头，看向窗外。
机房在七楼，视野很好。远处是省大图书馆的尖顶，近处是实验楼群，中间那片区域——是银杏大道。
十月初的银杏还没有黄，依然保持着夏天的深绿。
他就看着那片深绿，直到考试结束。
系统弹出排名。
第一名：银杏队
程敛停下手指，盯着屏幕看了两秒。
程敛看着杨洲淡定的样子，然后笑了一下。
“……行，服了。”
下午五点十分，颁奖仪式结束。
杨洲走出计算机学院的大门，站在台阶上。
夕阳正落在银杏大道尽头的方向，把整条路染成温柔的橘金色。
他拿出手机。
有一条未读消息。
「出来了吗？」
「嗯。在计算机学院门口。」
他抬起头。
银杏大道的那一头，夕阳逆光里，站着一个人。
浅蓝色针织衫，长发披散。
她正看着他。
杨洲走下台阶。
一步一步，走向那条铺满金色余晖的路。
风从身后吹来，带着十月特有的、清冽而温柔的气息。
银杏叶在头顶沙沙作响。
----------------------------------------
