九月三号，高三开学第三天。
杨洲坐在高二（一）班的教室里，讲台上的班主任陈老师正在宣读这一学年的“奋斗目标”。黑板上方挂着倒计时牌，鲜红的数字刺目：距离高考277天。
“……高三没有退路。这一年会很苦，但苦过之后，你们会感谢今天拼尽全力的自己。”
陈老师的声音像砂纸打磨过的木头，干涩而有力。
杨洲听着，目光落在窗外。
操场边的梧桐树开始落叶了。第一片黄叶在风中打了个旋儿，落在跑道上。
他想起三年前的九月，他第一次走进高一（二）班的教室，刻意避开那个靠窗的座位，在最角落的位置坐下。
那时候他只想逃离一个人。现在他想奔赴另一个人。
三年，他从年级78名走到年级第1名，从那个只会接散单赚零花钱的高一新生，变成同时操盘三个项目的“杨工”。
从16岁到18岁。从少年到成年。
他用三年时间，把前世那个被背叛、被碾压、猝死在出租屋里的失败者，彻底抛在了身后。
但他还差最后一步。他要去省城。
去那所他答应过自己一定要考上的大学。
去见那个他想见的人。
-
周六。杨洲收到程敛的消息：
「王老师说，课题组预研项目的名额批下来了。你下周能来省城吗？有个启动会，最好当面参加。」
杨洲看着这行字。
「能。」他回复。
「周几？」
「周三下午，我请半天假。」
「行，我帮你报备。」程敛顿了顿，「对了，你来省城住哪儿？」
杨洲愣了一下。
他光顾着答应，完全没想过这个问题。
「招待所。」他说。
「省大招待所最近在装修。」程敛打字很快，「要不你住我宿舍？我室友这学期交换出国了，床空着。」
杨洲对省大宿舍还是很好奇的，毫不犹豫的答应下来，
「好。」
周二晚。杨洲把书包收拾好。
这次去省城，他只带了三样东西：笔记本电脑、几件换洗衣物、一个空白的笔记本。
他把那片夹在扉页里的银杏叶拿出来，看了很久。
然后他合上笔记本，把它放回书包夹层，没有带去。
他不知道自己为什么这么做。
也许是因为那片叶子是属于去年十月的，而明天，是新的开始了。
-
清晨，杨洲坐上了开往省城的大巴。
车窗外的风景从熟悉的街道变成陌生的田野，从低矮的楼房变成开阔的农田。他靠窗坐着，无聊的发呆。
手机震了一下。
是简墨枢：
「老杨，到省城了没？」
「还在路上。」
「记得给我拍那个银杏大道！我还没见过秋天的银杏长啥样呢！」
「好。」
他关掉对话框。
窗外掠过一片又一片正在成熟的稻田，金黄色在阳光下闪着光。
他忽然想起，程敛说九月不是银杏最好的季节。
那要等到十月底。他不知道自己十月还有没有时间来省城。
但他知道，今年秋天，他一定要站在那条路上。——以他答应过的方式。
上午十点，省大西门。
程敛穿着件洗得发白的格子衬衫，站在门口的梧桐树下。看到杨洲下车，他抬起手挥了挥。
“瘦了。”他第一句话。
杨洲没接茬。
程敛也不在意，接过他手里的行李袋，转身往校园里走。
“王老师下午有个会，启动会改到四点半。中午我请你吃食堂，省大红烧肉，比你们H市那家老字号还好吃。”
杨洲跟在他身后。
他看着程敛的背影——比去年瘦了，肩膀却宽了些，整个人身上多了一些成熟的痕迹。
“你这一年，”杨洲忽然开口，“变化挺大。”
程敛脚步顿了一下。
“……你也是。”他没回头。
两人沉默地走了一段。
穿过图书馆，穿过主楼广场，穿过那条——
杨洲停住脚步。
银杏大道。
九月的银杏还是绿色的。浓密的枝叶在头顶交织成一条长长的隧道，阳光从缝隙里漏下来，在路面上画出无数细碎的光斑。
程敛回头看他。
“十月底才黄。”他说。
杨洲点头。他没有说，他等的不只是银杏。
下午两点，程敛去实验室帮导师处理数据。杨洲独自在校园里走了一圈。
他去看了计算机学院的教学楼，在王教授办公室门口站了一会儿，王教授去上课了，人不在
他去图书馆办了临时阅览证，在计算机类书架前站了四十分钟，借了一本两个月前就想读的算法专著。
他在主楼广场的长椅上坐了很久，看那些抱着书本匆匆走过的学生。
他想起自己明年也会是其中之一，心中涌出一种迫不及待的感觉。
下午四点半，课题组启动会。
杨洲在会议室后排角落坐下。程敛坐在他旁边，压低声音给他介绍台上那些人：“穿灰西装的是周教授，搞数据库的；旁边那个戴眼镜的是李老师，王老师的大弟子，博士四年级……”
杨洲安静地听着。
他的目光落在讲台正中央。
王教授今天穿了一件深蓝色的夹克，头发比去年又白了一些。他讲话的速度依然不快，但每一个字都像钉进木头里的楔子，结实，有力。
“……这个项目的核心目标，是建立一个面向海量用户行为数据的实时兴趣建模框架。应用场景你们都知道，推荐系统、精准营销、个性化服务……”
他顿了顿。
“去年暑假，有个高一学生在这个实验室里，用三天时间把这个框架的雏形跑通了。”
会议室里响起一阵低低的笑声。
杨洲垂下眼睛。他感觉到有几道目光从不同方向投过来。
“……今天在座的有几位研究生、几位本科生，还有一位，”王教授的声音依然平稳，“来自H市一中的高三学生。”
会议室安静了几秒。然后掌声响起来。
杨洲抬起头。王教授正在看着他，朝他微微点了点头。
杨洲也点了点头以示回应。
---
启动会结束后，程敛被周教授叫走。杨洲独自走出计算机学院，站在台阶上。
天色已经暗下来，路灯一盏盏亮起，把校园染成温柔的橘色。
他拿出手机，里面有一条未读消息。
「到省城了？」
看来苏姐姐还蛮关注我的，
「嗯。」杨洲回复。
「现在在哪？」
「计算机学院门口。」
「等我二十分钟。」
他把手机握在手心里，看着路灯下飞过的夜蛾，等着这漫长的二十分钟。
她出现在银杏大道尽头。
她今天穿一件浅灰色风衣，头发披散着，手里拎着一个电脑包。路灯的光从她身后照过来，把她的轮廓勾成一道温柔的剪影。
她走向他。
一步一步。
像从去年十月的那场夕阳里，走到了这个九月的夜晚。
她在他面前站定。
“等了多久？”
杨洲看着她。
“二十分钟。”他说。
苏清月笑了一下。
“不是问等我。”她说，“我是问你——等这个课题组，等了多久？”
杨洲沉默，他也不知道自己等了多久，或许是从来一世不再沉迷于李瑜的样貌，想要成为更好的自己开始的吧。
苏清月看着他。
夜风从银杏大道尽头吹过来，把她的发丝拂过脸颊。
她只是站在那里，在九月的夜色里，安静地、长久地看着他。
然后她笑了。是那种从眼底慢慢漾开、让眉眼都温柔起来的笑。
“走吧，”她说，“带你去吃饭。”
她转身。杨洲跟在她身后。他们并肩穿过银杏大道。
九月的叶子还是绿的，在夜风中轻轻摇曳。
但他知道，有些东西，已经开始变了。
晚饭在一家开在省大后门的小馆子。
苏清月点菜时没问他的意见，直接跟老板报了三个菜名：“红烧肉、清炒时蔬、番茄鸡蛋汤。”
老板认识她，笑呵呵地说：“苏总好久没来了！”
“忙。”苏清月把菜单还给老板。
杨洲坐在她对面。
他忽然想起程敛说“省大红烧肉比你们H市那家老字号还好吃”。
原来她也是这家店的常客。
“王教授那个课题组，”苏清月拿起筷子，“压力很大。”
杨洲点头。“我知道。”
“他的学生，本科阶段能跟完完整一个项目的，不到三分之一。”
杨洲没有接话，他很有信心能达到王教授的要求，更何况系统在身。
苏清月看着他，听完自己的话脸上的神情没有一点变化，就知道这个弟弟胸有成竹。
苏清月垂下眼睛，夹了一块红烧肉放进他碗里。
“吃饭。”
杨洲低头。那块红烧肉肥瘦相间，酱色浓郁，入口即化。
吃完饭，苏清月送他回宿舍。
程敛发消息说晚上要通宵跑实验，宿舍钥匙挂在门口的信箱里。杨洲自己取了钥匙，走到宿舍楼下。
苏清月站在台阶下。
“明天什么时候回去？”
“下午两点的车。”
她点头。
“路上小心，我就不去送了。”
杨洲虽然有些失落，但也知道她是个大忙人“嗯。”
苏清月转身，走了几步。
“苏姐姐。”
她停下。
杨洲站在宿舍楼门口的灯光下，手里握着那把钥匙。
“十月三十号，”他说，“是周六。”
她回头。
“那天银杏应该黄了。”
夜风穿过他们之间，把她的发丝吹乱。
她抬手拢了拢。
“……你怎么知道是三十号？”
杨洲没有回答。
他当然知道。
去年她告诉他“那里的秋天很好看”之后，他跟了愣头青似的查了省城过去十年的气温记录、银杏叶变色周期、最佳观赏时间。
他把那组数据算过很多遍。
他不好意思把事情说出口，只是说：“猜的。”
苏清月看着他有些不自在的表现，然后她笑了。
“好，”她说，“那天我有空。”
她转身，走进夜色里。
杨洲站在原地，看着她的背影消失在路灯尽头。
夜风从背后吹来，带着九月特有的、清冽而温柔的气息。
---
十月三十号，周六，杨洲坐上开往省城的大巴。
这是三个月来他第四次来省城。
第一次是九月课题组启动会。
第二次是十月初王教授组织的算法集训。
第三次是两周前，他一个人来，在银杏大道站了很久。
那时叶子刚黄了一小半，边缘镶着金边，中间还是青的。他给那条空无一人的路拍了一张照片。
今天是第四次。
车窗外的风景依然是从H市到省城的那些田地和房屋，但他已经熟悉到不用看导航。
简墨枢在学校训练，抽空给他发消息：
「老杨，今天又去省城？」
「嗯。」
「又是课题组？」
杨洲沉默了几秒，没打算瞒着自己兄弟，
「不是。」他回复。
「那是去干嘛？」
他最后还是没有回答。杨洲不知道自己和苏清月的关系能不能再进一步。
---
上午十点，省大西门。杨洲走下出租车。
阳光很好，把整个校园照成一片温暖的金色。
他沿着那条走过很多次的路，穿过图书馆，穿过主楼广场。然后在银杏大道路口停住脚步。
风从身后吹来。整条路都变成了金黄色。是那种灿烂的、饱满的、像把整个秋天都收进叶子里的黄。
他站在那里直到苏清月出现在路的那一头。
浅蓝色针织衫，白色长裤，头发披散着。
她在他面前站定。
“等很久了？”
杨洲看着她，没有平日里工作的干练成熟，一身的青春洋溢，好像和他一个年纪。
“没有。”他说。
苏清月笑了一下。她抬起头，看着头顶那片金黄色的叶海。
“……比我想的还好看。”她的声音很轻。
杨洲点点头，和她一起看着那片叶海。
风又吹过来。一片叶子落在苏清月肩头。他伸手，把它轻轻拈起。
她侧过头，看着他。他把那片叶子递给她。
苏清月没有接。
“你留着。”她说。
他把它握在手心里。
他们并肩站在那条金黄色的路上。谁也没有说话。
但那一刻，他知道。她知道了。
两人在银杏大道上走了一会儿，一起去吃了顿饭就分开了，苏清月回公司继续为她的事业奋斗，杨洲也需要回家。
车窗外的省城渐渐远去，银杏大道、计算机学院、图书馆、主楼广场，一一退成模糊的背景。
他靠着座椅，闭上眼睛。手里还握着那片叶子。
苏清月给他发了条消息：
「到家发消息。」
「好。」
窗外的夕阳正在沉落，把天空染成温暖的橘红色。
他把那片叶子收进大衣内袋。和他从未对任何人说起的心事放在一起。
一场模糊的约会，他没有告白，但是两个人都心知肚明。
他们只是并肩站在一起，看了一场秋天的叶子。
大巴驶入H市客运站时，天已经黑了。
杨洲走出出站口。不出意料，简墨枢来接他了。
简墨枢蹲在花坛边玩手机，听到动静抬头，蹭地站起来。
“老杨！你可算回来了！”
他跑过来，塞给杨洲一瓶矿泉水。
他拖着行李箱走在前面，絮絮叨叨说着这周学校的八卦。
路灯把他们的影子拉得很长。
----------------------------------------
