清明刚过，省城的春天来得不紧不慢。
杨洲已经连续两周没睡够五个小时了。
全国大学生程序设计竞赛的决赛定在六月，剩下不到两个月。题库里还有三百多道题没刷，新出的算法得从头学，往年的决赛题解看到凌晨三点是常态。
程敛倒是看起来没什么变化。
每天早上八点准时到实验室，晚上十一点准时走。该刷题刷题，该吃饭吃饭，脸上永远看不出疲惫。
杨洲有时候怀疑这个人是不是机器人。
“你不困？”有一次他问。
程敛看了他一眼，没说话，继续敲代码。
但过了五分钟，杨洲桌上多了一罐咖啡。
程敛放的，放完就走，一个字没有。
杨洲看着那罐咖啡，忽然觉得自己刚才那个问题挺多余的。
---
四月中旬，苏清月去了一趟深城。
C轮融资之后，业务扩张得很快，华南市场要铺，新团队要搭，她一个月飞了六个城市。
杨洲是从她朋友圈知道的。
她很少发朋友圈，但那周发了两条。
一条是凌晨两点落地宝安机场，配文：「今天的第四座城市。」
一条是某家科技媒体的专访链接，标题写着《从创业者到企业家：苏清月的十年》。
杨洲点进去看了。
文章很长，配图是她穿着黑色套装接受采访的照片，背景是落地窗，窗外是深城的天际线。
他盯着那张照片看了很久。
然后他给她发消息：「看了专访，写得挺好的。」
她没回。
四个小时后，她回：「刚开完会。」
他打字：「累不累？」
她回：「还好。」
他想了想，打了三个字：「早点睡。」
她回：「你也是。」
对话结束。
杨洲把手机放下，继续刷题。
凌晨两点，他回宿舍的时候，看到她又发了一条朋友圈：一张盒饭的照片，配文「晚饭」。
时间是凌晨一点四十。
他站在宿舍楼下，看着那张照片，忽然想给她打个电话。
但他没打。他怕打扰她休息。
虽然她可能还没睡。
---
四月二十号，杨洲的手机提醒他：和苏清月的聊天记录，已经连续七天只有早晚安了。
七天，一模一样。
杨洲看着这个规律，忽然意识到一件事：他们好像很久没通过电话了。
上一次打电话是什么时候？
他往上翻聊天记录，翻了很久，翻到四月六号。
那天她刚从杭城飞回H市，落地给他发消息，他正好在实验室，就打了过去。
通话时长：三分四十七秒。
她说了什么？他说了什么？
他想不起来了。
只记得她声音有点哑，大概是累的。
杨洲把手机放下，继续刷题。
屏幕上是一道动态规划的难题，他看了十分钟，脑子里一片空白。
然后他重新拿起手机，给她发了一条消息：
「这周末有空吗？」
发完他就后悔了。
他知道她没空。
她怎么可能有空。
果然，五分钟之后，她回：「怎么了？」
他没回。
她又发：「这周末要去沪上，有一个行业峰会。」
他打字：「没事，随便问问。」
她回：「嗯。」
他等了一会儿，她没有再发。
他把手机放下，继续看那道题。
还是看不进去。
程敛从旁边走过，去倒水，路过他身后的时候，脚步顿了一下。
然后继续往前走，杨洲没注意到。
---
四月二十五号，杨洲的刷题量掉到了历史最低。
不是刷不动，是刷不进去。
他坐在实验室里，对着屏幕，脑子里想的全是别的事。
她在干嘛？今天飞哪了？吃饭了吗？
他知道这样不对。
他知道她忙，他也忙，他们都在做自己该做的事。
但他控制不住。
程敛第三次从他身后路过的时候，停下来了。
“出去走走。”
杨洲抬头，以为自己听错了。
程敛站在他旁边，脸上没什么表情，但眼神很明确：他不是在征求意见。
杨洲沉默了两秒，站起来。
两个人一前一后走出实验室。
外面是四月的夜风，不冷不热，刚好。
他们走到学校后门那家便利店，程敛进去买了两个冰淇淋，出来递给他一个。
杨洲接过，看了一眼——是他喜欢的香草味。
程敛是怎么知道的？
他没问，程敛也没说。
两个人就站在便利店门口，默默地吃冰淇淋。
吃到一半，程敛忽然开口。
“她忙她的，你忙你的。”他盯着远处的路灯，语气很淡，“不是挺好吗。”
杨洲愣了一下。
程敛继续说：“都忙，说明都在往前走。往前走的人，迟早能碰上。”
说完，他把最后一口冰淇淋吃掉，转身走了。
杨洲站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
然后低头看了看手里的冰淇淋。
香草味的，快化了。
他咬了一口，忽然觉得，好像没那么堵了。
---
四月二十八号，苏清月发来一条消息：
「五一放假吗？」
杨洲看到这条消息的时候，正在实验室调bug。
他盯着屏幕看了三秒，然后放下手里的活，认真打字：
「放。你呢？」
她回：「我调一下时间，争取来省城。」
他看着这行字，心跳漏了一拍。
「真的？」
「争取。」
「那我等你。」
他放下手机，继续调bug。
但手指敲键盘的速度，明显快了起来，就像他飞扬起来的心情。
程敛从他身后路过，看了一眼他的屏幕，又看了一眼他的后脑勺，走过去了。
---
四月三十号，杨洲开始收拾宿舍。
平时乱糟糟的桌面，被他擦了三遍。床单换了干净的，地扫了，垃圾桶倒了。
舍友回来看到，愣了半天：“杨洲你是不是中邪了？”
杨洲没理他。
舍友看了看他手里的抹布，又看了看他脸上的表情，恍然大悟：“你女朋友要来？”
杨洲动作顿了一下。
“不是，”他说，“可能来。”
舍友笑了：“‘可能来’你收拾成这样？要是真来了你不得把宿舍拆了重装？”
杨洲没说话。
舍友摇摇头，走了。
杨洲继续擦桌子。
擦着擦着，他忽然停下来，看着窗外发呆。
窗外是四月的阳光，很好。
他想起去年秋天，她站在银杏树下，对他笑。
他忽然觉得，这两个月所有的累，都不算什么了。
---
五月一号，早上七点。
杨洲醒得比闹钟还早。
他躺在床上，看着天花板，脑子里想的全是今天的事。
她几点到？去车站接她？先去吃饭还是先回她公寓？她说想吃那家小馆子的红烧肉，要不要提前去占位置？
他想了很多。
然后他拿起手机，看到她的消息。
「对不起。」
只有这三个字。
他盯着屏幕，看了很久。
然后他打字：「怎么了？」
她没回。
他又打：「临时有事？」
这次她回了。
「沪上的会临时延期到今晚，我必须过去。」
他看着这行字，不知道该回什么。
她又发了一条：「本来想给你惊喜的，机票都订好了。」
他打字：「没事，工作要紧。」
发完，他把手机放下。
然后他又拿起来，看到她的回复：
「对不起。」
他打了几个字，删掉，又打，又删。
最后他只发了一个字：「嗯。」
然后他把手机放到枕头边，他就那么躺着，看着天花板。
窗外阳光很好。
舍友起床了，问他：“今天不是去接人吗？怎么还躺着？”
他说：“不来了。”
舍友愣了一下，看了看他的表情，没再说话。
宿舍安静下来。
杨洲又躺了一会儿，然后坐起来，穿衣服，出门。
他没吃早饭。
直接去了实验室。
---
五月一号，实验室空无一人。
杨洲坐在工位前，打开电脑，开始刷题。
一道，两道，三道。
他刷得很快，快到不需要思考。
手指机械地敲着键盘，眼睛盯着屏幕，脑子里什么都没有。
中午十二点，有人推门进来。
杨洲没回头。
那人走到他身后，放了一盒饭在他桌上。
杨洲转头，看到程敛站在旁边。
程敛什么都没说，放完就走了。
杨洲低头看了看那盒饭——是后门那家小馆子的红烧肉盖饭。
他愣了三秒。
然后他拿起筷子，开始吃。
吃着吃着，眼眶有点酸。
但他吸了吸鼻子，没哭。
吃完了那盒饭，杨洲把盒子扔进垃圾桶，继续刷题。
---
晚上九点，手机震了一下。
杨洲拿起来看。
苏清月：「忙完了。你在干嘛？」
他打字：「实验室。」
她回：「吃饭了吗？」
他想了想，打了两个字：「吃了。」
她发来一张照片。
照片里是她坐在酒店房间的地上，面前摊着一堆文件，手里拿着一盒泡面。
配文：「我的晚饭。」
他看着那张照片，忽然不知道该说什么。
他想起昨晚她还说“争取来省城”。
现在她坐在沪上的酒店里，吃着泡面。
他打字：「就吃这个？」
她回：「方便。」
他又打：「对身体不好。」
她回：「知道。」
他看着这两个字，忽然觉得胸口有点闷，沪市太远，他不能去给她送饭。
他打字：「那你为什么不吃点好的？」
她沉默了几秒，然后回：「没时间。」
他盯着这两个字，看了很久。
女朋友失约的情绪都转化成了心疼和理解。
然后他打了三个字：「早点睡。」
她回：「你也是。」
杨洲把手机放下，继续刷题。
凌晨两点，他回宿舍。
往前走的人，迟早能碰上。
他把手机放下，闭上眼睛。
他相信这句话。
---
刷了几天的题，五一假期就这么过去了。
五月五号开学那天，程敛问他：“假期刷了多少题？”
杨洲想了想：“一百多道。”
程敛点点头，没说话。
但过了五分钟，杨洲桌上多了一罐红牛。
他抬头看程敛，程敛已经坐回自己工位，对着屏幕敲代码，跟没事人一样。
杨洲低头看了看那罐红牛，拉开拉环，喝了一口。
然后他继续刷题。
手机震了一下。
苏清月：「这几天还好吗？」
他看着这条消息，想了想，打了三个字：「挺好的。」
她回：「那就好。」
他又打：「你呢？」
她回：「沪上这边差不多了，明天回H市。」
他打字：「注意身体。」
她回：「嗯。」
他等了一会儿，她没有再发。
他把手机放下，继续刷题。
五月十号，杨洲的刷题量恢复正常了。
不是不思念，是学会了。
学会了在刷题的时候不想她，在吃饭的时候不想她，在睡觉前想她五分钟，然后按时睡觉。
程敛什么都没说。
但他每天早上到实验室，都会看到桌上放着一罐咖啡。
---
五月十五号，苏清月发来一条消息：
「下周来省城，这次是真的。」
杨洲看着这行字，心跳漏了一拍。
他打字：「确定？」
她回：「会议取消了，腾出三天时间。」
他又打：「几号？」
她回：「二十号。」
他算了一下，还有五天。
他打字：「那我等你。」
她回：「嗯，这次不鸽了。」
他看着“不鸽了”这三个字，忽然笑了。
然后他放下手机，继续刷题。
但手指敲键盘的速度，明显快了起来。
程敛从他身后路过，看了一眼他的屏幕，又看了一眼他的后脑勺。
盛夏。
全国大学生程序设计竞赛决赛，在京城举行。
杨洲站在赛场门口，看着头顶那块巨大的电子屏。屏幕上滚动着参赛队伍的名字，他和程敛的“银杏树下”排在第二行，后面跟着实时排名。
此刻是第二名。
程敛站在他旁边，双手插在口袋里，面无表情地看着屏幕。
已经三个小时了，他们的排名没动过。
第一名是京城大学的队伍，那道压轴题，他们比对方慢了十七分钟提交。
十七分钟。
杨洲在心里算了无数遍：如果那题能早十七分钟，如果调试的时候没卡那一下，如果——
没有如果。
“走了。”程敛忽然开口。
杨洲转头看他。
程敛已经转身往出口走了，背影看起来和平时没什么区别，步速均匀，肩膀放松，好像只是结束了一场普通的训练。
杨洲跟上去。
走出赛场，六月的阳光刺得人眼睛疼。
程敛忽然停下来，从口袋里掏出手机，看了一眼，然后递给杨洲。
屏幕上是最終结果：
冠军：京城大学（清北联队）——满分+压轴题最优解
亚军：银杏树下（省大）——满分
杨洲盯着那个“亚军”看了很久。
程敛收回手机，揣进口袋，继续往前走。
什么都没说。
杨洲跟在他身后，忽然很想说点什么。
说“明年再来”，说“已经很好了”，说“没事”。
但他张了张嘴，什么都说不出来。
因为他知道，这些话都是废话，是他想安慰自己的话。
程敛不需要废话，他自己也不需要。
他们需要的，是那个冠军。
但他们没有拿到。
---
回省城的高铁上，杨洲一直看着窗外。
程敛坐在旁边，戴着耳机，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事。
杨洲的手机震了几下，他没看。
他知道是谁发的。
比赛结果出来的时候，苏清月就发来了消息：「看到了，第二名，很棒。」
他回了个「嗯」。
然后她又发：「回来好好休息。」
他又回了个「嗯」。
然后就没有然后了。
他不想敷衍苏清月，但是他不知道说什么。
窗外的风景飞快地掠过，麦田、村庄、远山，一片一片往后倒。
杨洲看着那些风景，脑子里全是那道题。
那道如果再做快一点，就能赢的题。
他闭上眼睛。
----------------------------------------
