戒指戴上去的那一刻，她的手在抖。
很小幅度的抖，但杨洲摸着她的手，自然感觉到了。
铂金的圈顺着她的无名指滑到底，不大不小，刚刚好。他选了两个月前量的尺寸，导购说“这个号应该合适”，现在看，确实合适。
她低头看着那枚戒指。阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，落在她手上，钻石折射出一小片光，在她下巴上晃了一下。她没抬头，就那么低着头，看着自己的手。
杨洲还单膝跪在地上，膝盖硌在银杏叶上，有点疼。但他没动，只是抬头看着她。她的头发被风吹下来一缕，遮住了半边脸，他看不清她的表情。但他看到她的手在抖，戒指在她手指上微微颤动。
他站起来，把她揽进怀里。
她的脸埋在他肩上，手攥着他外套的袖子，攥得很紧。他没说话，只是抱着她。一只手搂着她的腰，另一只手放在她后脑勺上，手指插进她的头发里。
银杏叶还在往下掉，落在他们肩上，落在地上。
旁边有人路过，脚步声停了停，又走了。有更多人看见求婚停了下来，见苏清月答应，就鼓起了掌。
但杨洲此刻什么都没听见。他只知道她在哭，肩膀一抽一抽的，但不出声。他收紧了手臂，把她抱得更紧了一点。
过了很久，她动了动。从他肩上抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。鼻头也红了，嘴唇上有咬过的齿痕。她看着他，他也看着她。
她忽然笑了。明明还在哭，但嘴角翘起来了。眼泪还挂在脸上，平日里精明能干的女强人此刻看起来可爱又惹人怜惜。
苏清月调整情绪，闭上眼睛，深吸一口气，又吐出来。然后睁开眼，看着他。
“走吧，”她说，“去吃饭。”
他点头。
苏清月知道自己刚才的情绪有些失控，周围有那么多人看着，连忙转身，走了两步，发现杨洲没跟过来又停下脚步，回头看他。
“你还站着干嘛？”
他走过去，牵住她的手。她低头看了看两个人交握的手，又抬头看了看他。
“戒指，”她说，“好看。品味很好嘛。”
杨洲默默地攥紧她的手说：“你喜欢就好。”
“你什么时候买的？”
“前两个月。”
“一个人去的？”
“嗯。”
她笑了。“导购有没有问你，给谁买的？”
他说：“问了。”
“你怎么说的？”
“给女朋友买的。”
她挑了挑眉。“女朋友？”
他愣了一下。然后他说：“未婚妻。”
她看着他，嘴角翘起来。“再说一遍。”
“未婚妻。”
她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
---
晚上，江边餐厅。
靠窗的位置，能看到整个江面。对面是H市的灯火，倒映在水里，碎成一片一片的光。
她坐在他对面，左手放在桌上。戒指在灯光下闪着光，她时不时低头看一眼，用拇指摸一下。
“别看了。”他说。
她抬头。“怎么？”
“又跑不了。”
她笑了，把手收下去。过了几秒，又放上来，又看了一眼。
他看着她，忽然想起程敛说的那句话：“她肯定会先说别的。”
果然说对了。
“杨洲。”
“嗯？”
“你刚才跪了多久？”
他想了想。“不知道。”
“膝盖疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。柏油路那么硬，怎么可能不疼？”
他没说话。她低下头，从包里拿出一个东西，放在桌上。是一个小盒子，巴掌大，深蓝色，上面系着一条丝带。
“给你的。”她说。
他愣了一下。“什么？”
“打开看。”
他解开丝带，打开盒子。里面是一块手表。银色的表盘，棕色的皮表带，很简单，没有多余的装饰。他拿起来，翻到背面，上面刻着几个字：
2025.10.22
今天。
他抬头看她。
她靠在椅背上，嘴角带着笑。“你送我戒指，我送你手表。公平。”
他看着那块表，忽然不知道该说什么。原来苏清月也准备好在今天，可是自己提前了一步，先求了婚。
“不喜欢？”她问。
“喜欢。”
“那你为什么不说？”
他想了想。“太感动了。”
她把表拿过来，拉过他的左手，扣在他手腕上。表带有点紧，她调了调，又扣上，刚好。
她握着他的手，看了看那块表。“好看。”她说。
他低头看了看。她的手还握着他的，戒指在她手指上，手表在他手腕上。他忽然觉得，这就是他这辈子想要的。
---
吃完饭，他们从餐厅出来，沿着江边走。
夜风吹过来，有点凉。她把风衣裹紧了一点，他松开她的手，把外套脱下来，披在她身上。她没拒绝，只是把外套拉紧了一点。
走了一会儿，她忽然停下来。
“杨洲。”
“嗯？”
“你说值得等的人，值得等多久？”
他说：“多久都值得。”
她看着他，没说话。江风吹过来，她的头发飘起来，他伸手帮她拨开。
“你知道吗，”她说，“我29岁那年，有个朋友问我，你在等什么。我说，等一个人。她问，等谁。我说，一个还没长大的人。她说你疯了。”
她顿了顿。
“我说，也许吧。”
杨洲看着她的眼睛。
“但现在，”她说，“你看，我等到了。”
他伸手，把她拉进怀里。她靠在他肩上，没说话。江对面，灯火通明。风吹过来，有点凉，但怀里很暖。
过了很久，她动了动，从他怀里退出来。
“走吧，”她说，“送你回去。”
他说：“好。”
她转身，走了两步，忽然又停下来，回头看他。
“对了。”
“嗯？”
“程敛今天没来？”
他说：“没来。”
她说：“为什么？”
“他说，求婚是两个人的事。”
她愣了一下，然后笑了。“他说的？”
“嗯。”
“他这个人，”她摇摇头，“真是。”
“真是怎样？”
她想了想。“真是蛮懂的。”
他笑了。“嗯。”
她牵住他的手。“走吧。”
两个人沿着江边，慢慢往回走。夜风还在吹，她身上还披着他的外套。他的手被她牵着，手腕上那块表在路灯下闪着光。
他低头看了看表。十点二十三分。
----------------------------------------
