2008年7月8日，清晨六点。
林风站在县人民医院住院部的走廊里，看着窗外慢慢亮起来的天。
一夜没睡。
昨晚他从医院回家，洗了个澡，换了身衣服，然后又在床上坐了一夜。
睡不着。
一闭眼就是前世的事。
父亲躺在病床上，瘦得皮包骨头。他跪在床边，握着父亲的手。父亲的眼睛已经睁不开了，但嘴唇还在动。
“小风……好好读书……别像爸……”
然后心电监护仪变成一条直线。
然后护士冲进来。
然后他被推出病房。
然后——
“林风。”
一个声音把他拉回现实。
林风转过头。
张伟站在他身后，手里提着两个塑料袋，一个装着包子，一个装着豆浆。
“吃点东西。”张伟把袋子递过来，“今天要站一天呢。”
林风接过豆浆，喝了一口。
温的。
“你几点起的？”他问。
“五点。”张伟掏出包子，自己先咬了一口，“我睡不着。我爸也睡不着，他让我早点来陪你。”
林风没说话。
他看着窗外，慢慢把那杯豆浆喝完。
六点十五分。
护士站开始交接班。
六点三十分。
周医生来了。
他穿着白大褂，手里拿着病历，从走廊那头走过来。看见林风，他脚步顿了一下，然后继续走过来。
“林风。”他在林风面前站定，“都准备好了？”
林风点点头。
周医生看着他，沉默了几秒。
然后他说：“你爸这个手术，风险很大。我只能说，尽力。”
林风看着他。
那双眼睛里，有职业性的冷静，也有别的什么。
是愧疚？
还是心虚？
“周医生。”林风开口，“我相信你。”
周医生愣了一下。
林风继续说：“那天晚上的事，过去了。我不提，你也别想。今天，你是我爸的主治医生。我信你。”
周医生看着他，眼神复杂。
过了很久，他点点头。
“好。”
他转身，往病房走。
走了几步，又停下来。
“林风。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他没回头，推门进了病房。
---
七点整。
林父被推出病房，往手术室走。
林风跟在旁边，握着父亲的手。
林父的脸色很白，但眼睛是睁着的。他看着儿子，嘴唇动了动。
“小风。”
“爸，我在。”
“别怕。”
林风的眼眶一下子热了。
明明是父亲躺在那儿，明明是父亲要进手术室，明明是父亲要面对生死——
他却说“别怕”。
“爸，我不怕。”林风的声音有点抖，“你也不怕。”
林父笑了。
那笑容很轻，很淡，但在林风眼里，比什么都重。
手术室的门开了。
护士推着病床往里走。
林风的手被一点点拉开。
父亲的手指，从他掌心滑过。
然后门关上了。
门上的红灯亮起来。
“正在手术”四个字，刺得人眼睛发疼。
林风站在门口，一动不动。
张伟走过来，站在他旁边，没说话。
李有福也来了，站在另一边。
三个人，并排站在手术室门外。
像三根柱子。
---
一个小时。
两个小时。
三个小时。
走廊里的日光灯白得晃眼，墙上的挂钟走得比任何时候都慢。
林风一直站着。
张伟拉他坐下，他不坐。
李有福递水给他，他不喝。
他就那么站着，盯着那扇门。
脑子里一片空白。
又一片混乱。
前世的事，一件一件涌上来。
父亲咳血的那天晚上。
父亲躺在病床上的样子。
父亲最后说的那句话。
还有殡仪馆里，那个轻得不像一个人的骨灰盒。
那些画面，像刀子一样，一下一下割在他心上。
“林风。”
张伟的声音把他拉回来。
林风转过头。
张伟指着走廊那头：“有人来了。”
林风看过去。
一个护士走过来，手里拿着什么东西。走到他面前，递过来一张纸条。
“刚才有人让我交给你的。”
林风接过来，展开。
上面只有一行字：
“祝你好运。——陈”
林风的瞳孔微微收缩。
张伟凑过来看了一眼，脸一下子白了：“陈宇豪？他怎么知道今天手术？”
林风没说话。
他把纸条叠好，放进口袋。
然后他继续盯着那扇门。
“林风。”李有福开口，声音沙哑，“要不要我去查查？”
“不用。”
“可是——”
“不用。”林风打断他，“他来他的。我等我爸。”
李有福张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。
手术室的门，还是关着。
红灯，还是亮着。
时间，还在往前走。
四个小时。
五个小时。
五个半小时。
林风的腿已经开始发抖，但他还是站着。
张伟急得直搓手，在走廊里走来走去。
李有福蹲在墙角，一根接一根地抽烟。
终于——
第六个小时。
“叮——”
手术室的门开了。
---
门打开的那一刻，林风的心跳停了。
他看见护士先出来。
然后周医生走出来。
周医生摘了口罩，满脸是汗。
他的眼睛在人群里找到林风。
然后他走过来。
一步一步。
林风站在原地，不敢动。
他不敢迎上去。
不敢问。
他怕。
怕听到那个答案。
怕一切重来。
怕——
“成功了。”
周医生的声音，像从很远的地方传来。
林风愣住了。
“什么？”
“手术成功了。”周医生重复了一遍，脸上露出一个疲惫的笑容，“你爸命大，也命好——有个好儿子。”
林风站在原地，一动不动。
他看着周医生。
看着那扇门。
看着门里正在被推出来的病床。
床上躺着一个人。
脸色苍白，身上插满管子，但胸口在起伏。
在起伏。
在呼吸。
活着。
林风的腿突然软了。
他跪了下去。
膝盖砸在地板上，发出沉闷的一声。
张伟吓了一跳，赶紧去扶他：“林风！林风你起来！”
林风没动。
他跪在那里，低着头。
肩膀在抖。
张伟愣住了。
他看见林风的眼泪一滴一滴砸在地上。
那个从高考考场上反杀陈宇豪的人。
那个在网吧三天两夜不睡觉赚钱的人。
那个单枪匹马去陈家别墅、把县城首富怼得无话可说的人。
那个永远冷静、永远笃定、永远算无遗策的人——
跪在地上，哭得像个孩子。
张伟的眼眶也红了。
他没再扶，只是蹲下来，把手放在林风肩膀上。
李有福站在旁边，背过身去，狠狠吸了一口烟。
周医生看着这一幕，沉默了很久。
然后他轻声说：“林风，你爸要送去ICU观察两天。稳定了就可以转普通病房。”
林风没抬头。
但他点了点头。
病床从他身边推过。
林风跪在地上，伸出手，碰了碰父亲的手指。
那只手，温的。
不是前世殡仪馆里那种冰凉的。
是温的。
活着的温度。
---
晚上九点，ICU门外。
林风坐在长椅上，眼睛盯着那扇紧闭的门。
张伟坐在他旁边，已经睡着了，脑袋一点一点的。
李有福不知道什么时候走的，又不知道什么时候回来的，手里提着几个盒饭。
“吃点东西。”他把盒饭放在林风旁边，“一天没吃了。”
林风没动。
李有福在他旁边坐下，沉默了一会儿，然后说：“林风，我有句话想跟你说。”
林风转过头，看着他。
李有福低着头，看着自己的手。
“我以前跟着陈宇豪，干过不少坏事。堵过学生，收过保护费，还打过人。”他说，“我知道我不是好人。”
林风没说话。
“但你让我知道，人还能重新活。”李有福抬起头，看着他，“那天晚上，我看见你跪在手术室外面哭，我就想——这世上，还有人在乎他爸。还有人为了他爸，什么都敢干。”
他的眼眶有点红。
“我爸妈早就没了。没人给我跪过，也没人为我拼过命。”他站起来，“所以我想说，以后有什么事，你说话。我李有福这条命，欠你的。”
林风看着他。
看了很久。
然后他站起来，拍了拍李有福的肩膀。
“老李。”
“嗯？”
“你谁都不欠。”他说，“你只欠你自己一个好好活。”
李有福愣住了。
林风接过盒饭，打开，吃了一口。
“以后别跟着陈宇豪了。”他边吃边说，“找份正经工作，好好过日子。”
李有福点点头。
“好。”
他转身要走。
“老李。”
李有福停下来。
林风看着他，说：“谢谢你今天来。”
李有福笑了。
那笑容，和以前那种混混的笑不一样。
是干净的。
“走了。”
他消失在走廊尽头。
---
凌晨两点。
张伟还在睡，口水流了一滩。
林风靠在椅子上，闭着眼睛，但没睡着。
他在想陈宇豪那张纸条。
“祝你好运。”
什么意思？
真的是祝福？
还是——
“嗡——”
手机突然震了。
林风掏出来一看，是个陌生号码。
他接起来。
对面沉默了几秒。
然后一个声音传来。
年轻，嚣张，带着笑意。
“林风，听说你爸手术成功了？恭喜啊。”
陈宇豪。
林风没说话。
“怎么，不高兴？我可是真心恭喜你。”陈宇豪的笑声从电话里传来，“毕竟，你要是没爸了，谁供你上大学啊？”
林风握着手机的手，慢慢收紧。
“陈宇豪，你想说什么？”
“没什么。”陈宇豪说，“就是想告诉你，省城见。”
林风的眼睛眯起来。
“你也去省城？”
“对啊。”陈宇豪笑了，“我爸给我在省城大学捐了栋楼，我这成绩，也能进去读。惊不惊喜？意不意外？”
林风没说话。
“林风，你以为这事完了？”陈宇豪的声音变冷了，“你以为我爸答应你，就真的没事了？”
他顿了顿。
“我爸是我爸。我是我。”
林风听着。
等他说下去。
“你让我在全班面前丢人。你让我保送名额没了。你让我爸骂了我一个月。”陈宇豪一字一句地说，“这些，我都记着。”
电话那头传来一阵嘈杂声，像是在酒吧或者KTV。
“林风，省城见。到时候，咱们慢慢玩。”
电话挂了。
林风握着手机，一动不动。
张伟不知道什么时候醒了，揉着眼睛问：“谁啊？”
林风没回答。
他看着窗外。
天快亮了。
2008年7月9日。
父亲活下来了。
但战争，才刚刚开始。
“胖子。”
“嗯？”
“到了省城，小心点。”
张伟愣了一下：“咋了？”
林风转过头，看着他。
“陈宇豪也去。”
张伟的脸一下子白了。
“什么？！”
林风站起来，走到窗边。
窗外，县城的灯火一点点暗下去。
远处的天际线，开始泛白。
“来吧。”他轻声说，“我等着。”
——
----------------------------------------
