2008年7月8日到7月11日，林风在ICU门口守了三天三夜。
不是医院不让进，是他自己不肯走。
张伟劝他回去睡觉，他不回。李有福给他送饭，他吃几口就放下。护士看他可怜，搬了把椅子给他坐，他就坐在那扇紧闭的门口，盯着那盏亮着的灯。
第一天，ICU的门开了三次。
第一次是护士出来拿东西，林风站起来往里看，只看到一片白。
第二次是医生出来，说“情况稳定”，林风点点头，又坐下。
第三次是半夜，里面突然传来急促的脚步声。林风腾地站起来，心提到了嗓子眼。几秒钟后，一切又安静了。
那一夜，他站了五个小时，直到天亮。
第二天，林母来了。
她瘦了很多，眼眶深陷，头发白了一片。林风看着母亲，心里一酸。
“妈，你怎么来了？”
“你爸在里面，我能在家里待着吗？”林母在他旁边坐下，拉着他的手，“小风，这几天辛苦你了。”
林风摇摇头。
他不辛苦。
他只怕——
只怕一眨眼，父亲又没了。
第三天下午，ICU的门终于开了。
主治医生走出来，脸上带着疲惫的笑容。
“林风，你爸可以转普通病房了。”
林风愣了足足三秒。
然后他站起来，腿一软，差点摔倒。张伟眼疾手快扶住他。
“林风！林风你没事吧？”
林风没说话。
他看着那扇门，看着门里被推出来的病床。
床上躺着父亲，脸色苍白，但眼睛睁着。
父子俩的目光，穿过人群，撞在一起。
林父的嘴唇动了动。
没发出声音，但林风看懂了。
他在说：
“小风，爸在。”
林风的眼泪，一下子就下来了。
---
7月11日傍晚，父亲被转到普通病房。
三〇七室，靠窗的那张床。
林风把父亲安顿好，又去楼下买了水果、牛奶、还有一些日用品。
林父躺在床上，看着儿子忙进忙出，眼眶红红的。
“小风，别忙了，坐下歇歇。”
林风不听，又去打了一壶热水，把毛巾浸湿，给父亲擦脸。
林父握住他的手。
“小风。”
林风停下来。
“爸有话跟你说。”
林风在床边坐下。
林父看着他，看了很久。
然后他说：“这几天，爸在ICU里，不能动，不能说话，但脑子是清醒的。我想了很多。”
他顿了顿。
“我想起你小时候，那么小一点，跟在爸后面，爸去哪你去哪。我想起你上学，每次考第一，拿着奖状回来给爸看。我想起你高考那天，爸躺在家里，心里想的全是——我儿子肯定能考上。”
他的声音有点抖。
“我还想起，那天晚上，抢救的时候，我迷迷糊糊听见你在外面喊。喊什么听不清，但我知道你在。”
林风低着头，不说话。
“小风。”林父握紧他的手，“爸这条命，是你给的。”
林风抬起头。
“爸，你说什么呢？”
“我说的是真的。”林父的眼泪流下来，“要不是你，爸早死了。要不是你到处借钱，要不是你找医生，要不是你在外面守着——爸醒不过来。”
林风张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
林父看着他，突然笑了。
“我儿子长大了。”
他拍了拍林风的手。
“以后，爸不拖累你了。你想做什么，就去做。爸支持你。”
林风看着父亲。
看着那张苍老的、疲惫的、但充满骄傲的脸。
他想起前世。
前世，父亲死的时候，他没能在身边。
前世，父亲最后说的话，是“好好读书，别像爸”。
前世，他欠父亲一条命。
而现在——
“爸。”他开口，声音沙哑，“你活着，就是对我最大的好。”
林父愣了一下。
然后他笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
---
第二天上午，周医生来查房。
他推门进来的时候，林风正在给父亲削苹果。
看见周医生，林父客气地打招呼：“周医生，辛苦了。”
周医生点点头，例行公事地检查了一遍，问了几个问题，然后说：“恢复得不错，再观察一周，没问题就可以出院了。”
林父连声道谢。
周医生摆摆手，准备走。
走到门口，他停下来。
“林风，出来一下。”
林风放下苹果，跟出去。
走廊里，周医生背对着他，沉默了一会儿。
然后他转过身，看着林风。
“那天晚上的事，我一直想跟你说。”
林风没说话。
“我不是好人。”周医生低着头，“我收了陈建国的钱，干了昧良心的事。你爸那次抢救，是我调的输液速度。我知道那会要他的命。”
林风的手攥紧了。
但他没说话。
周医生继续说：“你那天晚上逼问我，我吓坏了。我以为你一定会告发我，我肯定要坐牢。”
他抬起头，看着林风。
“但你没有。”
林风看着他。
“你知道为什么吗？”
周医生摇头。
林风说：“因为我爸需要医生。你把他救回来了，你就是他的医生。其他的，以后再说。”
周医生愣住了。
他看着林风，眼神复杂。
有愧疚，有感激，还有一丝敬畏。
“林风，你比你爸说的还成熟。”他沉默了很久，“你放心，以后你爸的复查、后续治疗，我都负责到底。不收一分钱。”
林风摇摇头。
“不用。”他说，“你好好当你的医生就行。”
他从口袋里掏出一个信封，递过去。
周医生低头一看，愣住了。
信封里是一沓钱。
“这是——”
“一万块。”林风说，“手术费之外，这是我个人感谢你的。你救了我爸，我谢你。”
周医生张了张嘴，想说什么。
林风已经把信封塞进他手里，转身回了病房。
周医生站在原地，看着那个信封。
看了很久。
然后他把信封收起来，深吸一口气，走了。
---
接下来几天，陆陆续续有人来探病。
先是张伟和他爸。张父提着一篮子鸡蛋，非要亲手交给林父。两个老工人坐在床边，聊了半个钟头，聊的都是“孩子争气”“以后有出息”之类的话。
然后是李有福。
他来的时候，林父正在睡觉。他没进去，只是在门口站了一会儿，然后把一个水果篮递给林风。
“我就不进去了，怕吓着他。”
林风接过水果篮，看着李有福。
李有福变了。
剃了平头，换了身干净衣服，胡子也刮了。看着不像混混，像个体面人。
“找着工作了？”林风问。
“嗯。”李有福点点头，“一个工地，当小工。累是累了点，但钱干净。”
林风笑了。
“挺好。”
李有福看着他，犹豫了一下，然后说：“林风，我听说陈宇豪也去省城？”
林风的笑容收了收。
“你怎么知道？”
“听以前的朋友说的。”李有福压低声音，“他还放话，说到了省城，要让你好看。”
林风没说话。
李有福急了：“林风，你得小心。陈宇豪这人，睚眦必报。你让他丢了那么大的人，他不会善罢甘休。”
林风点点头。
“我知道。”
“那你怎么打算？”
林风看着窗外。
窗外，天很蓝。
2008年7月的阳光，照在县城的屋顶上。
“没什么打算。”他说，“他来他的。我活我的。”
李有福看着他，不知道说什么好。
“行了，你忙吧。”他拍拍林风的肩膀，“有什么事，打电话。”
他走了。
林风站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯口。
然后他回到病房。
父亲醒了，看着他。
“刚才那个，是谁啊？”
“一个朋友。”
“朋友？”林父愣了一下，“你啥时候有这种朋友？”
林风笑了。
“刚交的。”
---
7月18日，林父出院。
林风一大早就来了，办了所有手续，收拾好东西，然后扶着父亲下楼。
林母在楼下等着，看见他们出来，眼圈红了。
“回家，回家。”她念叨着，“我给你炖了鸡汤。”
林父看着她，笑了。
“好，回家喝鸡汤。”
三个人慢慢往外走。
走到医院门口，林父突然停下来。
他回过头，看着那栋楼。
住院部，三楼，那个窗口。
他住了整整四十天的地方。
差点没能活着出来的地方。
“爸。”林风轻声说，“走吧。”
林父点点头。
他转过身，看着儿子。
“小风。”
“嗯？”
“爸这辈子，没求过人。”他说，“但今天，爸求你一件事。”
林风看着他。
“你说。”
林父握住他的手。
“好好活着。”他说，“别像爸这样，窝囊一辈子。”
林风沉默了很久。
然后他点点头。
“好。”
一家三口，慢慢走出医院大门。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
2008年7月18日。
林父活下来了。
林风的心，终于落回了肚子里。
但就在这时——
“林风！”
一个声音从身后传来。
林风转过头。
一个护士跑过来，气喘吁吁。
“有你的信！”
林风接过来，看了一眼。
信封上只有三个字：
省城见。
没有署名。
但他知道是谁。
他把信收进口袋，没让父母看见。
“没事，走吧。”
---
那天晚上，林风一个人坐在屋顶上。
县城夏天的夜，有风，有星星，有远处的狗叫。
他掏出那封信，又看了一遍。
省城见。
三个字，写得很用力，纸都快划破了。
陈宇豪。
这个人，像影子一样，跟着他。
高考，跟着。
赌球，跟着。
父亲手术，跟着。
现在，他要去省城，这个人也去。
林风把信叠好，放进口袋。
他抬起头，看着天。
星星很多。
最亮的那一颗，在北边。
那是省城的方向。
“林风。”
一个声音从下面传来。
林风低头一看，张伟正顺着梯子往上爬。
“就知道你在这儿。”张伟爬上来，在他旁边坐下，“想啥呢？”
林风没说话。
张伟看了他一眼，说：“是不是陈宇豪那孙子又来信了？”
林风愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”张伟撇撇嘴，“你一看他那张脸，我就知道有事。”
林风沉默了一会儿，然后说：“胖子，你说，我是不是不该去省城？”
张伟愣住了。
“啥意思？”
“陈宇豪去了。”林风说，“他爸在那边有关系。我去了，可能会连累你。”
张伟瞪着他，瞪了半天。
然后他一拳捶在林风肩膀上。
“林风，你他妈说什么屁话呢？”
林风看着他。
“咱俩啥关系？”张伟指着自己鼻子，“你救我爸那两万块，你忘了？你分我十万块，你忘了？你说‘只要有我一口吃的，就有你一口’，你忘了？”
林风没说话。
“我告诉你，林风。”张伟站起来，“你去哪儿，我去哪儿。陈宇豪算个屁？咱在县城能赢他，到了省城照样能赢他！”
林风看着他。
月光下，这个胖子的眼睛亮得吓人。
林风笑了。
他站起来，拍了拍张伟的肩膀。
“好。”
两个人站在屋顶上，看着北边的星空。
“胖子。”
“嗯？”
“到了省城，咱们干一票大的。”
张伟的眼睛亮了。
“多大？”
林风嘴角微微上扬。
“让所有人，都记住咱们的名字。”
2008年7月18日，深夜。
还有四十三天，他们就要离开这座县城，去往那个陌生的城市。
去往新的战场。
去往——
陈宇豪等着他们的地方。
——
----------------------------------------
