2008年9月1日，清晨六点。
天刚蒙蒙亮，林风就醒了。
不是被闹钟叫醒的，是睡不着。
他躺在床上，看着天花板，听着窗外偶尔传来的鸟叫声，心里说不清是什么滋味。
今天就要走了。
离开这个住了十八年的家。
离开父母。
离开这座小县城。
“小风，起床了没？”
林母的声音从门外传来。
林风应了一声，爬起来，穿好衣服，推开门。
堂屋里，桌上摆满了菜。
红烧肉，糖醋鱼，炒鸡蛋，还有一碗热腾腾的饺子。
林母系着围裙，正在往桌上端汤。
林父坐在桌边，看见他出来，招招手：“来，坐下吃饭。”
林风走过去，坐下。
他看着这一桌菜，愣住了。
“妈，这……这才六点，你几点起的？”
林母笑了笑，没回答，只是往他碗里夹菜。
“多吃点，路上饿。”
林风看着碗里堆成小山的菜，眼眶有点热。
他知道，母亲肯定天没亮就起来忙活了。
这顿饭，是她能给他做的最后一顿早餐。
“妈，够了，我吃不了这么多。”
“吃不了也得吃。”林母又夹了一筷子，“到了学校，可没妈给你做饭了。”
林风低着头，不说话。
林父看着他，沉默了一会儿，然后开口：“小风，到了学校，好好读书。别惦记家里，我和你妈挺好的。”
林风点点头。
“爸，我知道。”
林母在旁边抹了抹眼睛，又赶紧低下头，假装在盛汤。
一顿饭，吃了很久。
谁也不想先放下筷子。
---
吃完饭，林风开始收拾最后的行李。
箱子已经装得差不多了，就剩几件零碎的东西。
林母在旁边转来转去，一会儿问他这件要不要带，一会儿问他那件有没有忘。
林风一一应着，把东西装好。
最后，他拉开抽屉，拿出一个信封。
里面是李有福给的五千块钱。
他想了想，把信封放进行李箱最下面一层。
林母看见了，问：“那是什么？”
“一个朋友借我的钱。”林风说，“以后要还的。”
林母愣了一下：“你还有这样的朋友？”
林风笑了笑。
“新交的。”
收拾完行李，他站在屋子中间，环顾四周。
这个小小的家，他住了十八年。
墙上的奖状，是他小学时候贴上去的，已经泛黄了。
桌上的收音机，是父亲用了十几年的老物件，按钮都磨得发白了。
门框上的刻痕，是每年生日父亲给他量的身高，从一米一到一米七五，一道一道，像树的年轮。
他看着这些，突然有点舍不得。
“小风。”林父的声音从身后传来，“该走了。”
林风转过头。
父亲站在门口，手里提着那个旧箱子。
他的背，好像比几个月前更弯了一点。
他的头发，好像又白了一点。
林风走过去，接过箱子。
“爸，我来。”
两个人一起往外走。
林母跟在后面，眼眶红红的，但忍着没哭。
---
县城火车站很小，只有两个站台，一天也没几趟车。
但今天，站台上站满了人。
都是送孩子的父母。
林风找到自己的车厢，把行李放好，又下来。
林父林母站在站台上，看着他。
三个人，面对面站着，谁也不知道说什么。
过了一会儿，林母开口：“到了给家里打电话。”
“嗯。”
“天冷了多穿衣服。”
“嗯。”
“钱不够了跟家里说，别硬撑。”
“嗯。”
林母说着说着，眼泪就下来了。
她用手背擦着，但越擦越多。
林风走过去，抱了抱她。
“妈，别哭了。我放假就回来。”
林母点点头，说不出话。
林风又看向父亲。
林父站在那里，没有哭，但眼眶也红了。
他伸出手，握了握林风的肩膀。
“去吧。”他的声音有点哑，“好好读书。”
林风点点头。
他转身，准备上车。
“小风！”
林风回过头。
林父看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：
“好好的。”
林风笑了。
“爸，你放心。”
他上了车，找到自己的座位，靠窗坐下。
透过车窗，他看见父亲和母亲还站在站台上。
母亲在抹眼泪，父亲揽着她的肩膀。
两个人，都老了。
---
火车还有十分钟才开。
林风正看着窗外发呆，突然听见一阵急促的脚步声。
“林风！林风！”
是张伟的声音。
林风转过头，看见张伟从车厢那头跑过来，满头大汗，手里提着一个大包。
“赶上了赶上了！”他一屁股坐在林风旁边，大口喘气，“我妈非要给我煮鸡蛋，煮了一锅，我说吃不了那么多，她非要装，结果包都塞不下了——”
他絮絮叨叨地说着，林风听着，笑了。
“你爸妈呢？”
“在站台上呢。”张伟往窗外指了指，“那不，还站着呢。”
林风看过去。
站台上，一对中年夫妻站在那里，正往这边挥手。
张伟也挥了挥手，然后转头看着林风。
“林风，你说咱以后还能回来吗？”
林风愣了一下。
“当然能。”
“我是说——”张伟挠挠头，“回来之后，还一样吗？”
林风沉默了一会儿。
他看向窗外。
站台上，送行的人越来越多。有父母，有恋人，有朋友。有人在哭，有人在笑，有人拿着手机拍照。
这座小县城，是他们长大的地方。
但很快，就会变成“故乡”。
“不会一样了。”林风说。
张伟愣住了。
林风转过头，看着他。
“但不一样，不一定不好。”
张伟眨眨眼，没太听懂。
但他还是点了点头。
“行，你说好就好。”
---
“呜——”
汽笛响了。
火车缓缓启动。
站台上的人群开始涌动。有人在追着火车跑，有人在拼命挥手，有人在喊什么。
林风看见母亲跟着火车走了几步，被父亲拉住了。
她站在那里，用手捂着嘴，眼泪流了满脸。
父亲揽着她，一动不动。
火车越来越快。
他们的身影越来越小。
最后，变成两个小小的点。
消失在视线尽头。
林风坐在座位上，一动不动。
张伟在旁边抹眼泪，一边抹一边嘟囔：“我妈做的鸡蛋还没吃呢……”
林风没说话。
他看着窗外飞快掠过的田野、村庄、河流。
那些他看了十八年的风景，正在一点点后退。
一点点消失。
“林风。”张伟突然说。
“嗯？”
“你哭了吗？”
林风沉默了一会儿。
然后他转过头，看着张伟。
眼睛有点红，但没有泪。
“没有。”
张伟盯着他看了半天，然后叹了口气。
“你就装吧。”
林风笑了。
他没解释。
他只是转回头，继续看着窗外。
火车在向前。
向着省城的方向。
向着那个陌生的、充满未知的地方。
---
火车开了大概半个小时，林风的手机震了。
他掏出来一看。
是一条短信。
陌生号码。
内容只有一句话：
“欢迎来省城。——陈”
林风盯着那个“陈”字，看了很久。
张伟凑过来，看了一眼，脸一下子白了。
“陈宇豪？他怎么知道你今天到？”
林风没说话。
他按了回复，打了几个字：
“等我。”
然后按下发送键。
张伟急了：“林风！你真要见他？”
林风把手机收起来，靠在椅背上。
“不见他，他来见我。”
张伟愣了一下：“什么意思？”
林风没回答。
他看着窗外。
天很蓝。
云很白。
2008年9月1日。
他离开家，离开县城，离开过去。
去往一个未知的地方。
去往一个——
有人等着他的地方。
---
下午三点，火车缓缓驶入省城火车站。
林风站起来，拿下行李。
张伟跟在他后面，紧张得直搓手。
“林风，你说陈宇豪会不会在车站堵咱？”
“不知道。”
“那咱怎么办？”
林风没回答。
他走下火车，踏上站台。
阳光照在他脸上。
有点刺眼。
他眯起眼睛，看着这座陌生的城市。
高楼大厦。
人来人往。
车水马龙。
和县城完全不一样。
“走吧。”他说。
两个人往出站口走。
出站口挤满了人。有接站的，有拉客的，有举着牌子找人的。
林风穿过人群，往外走。
就在这时——
他的余光扫到一个熟悉的身影。
他停住脚步。
转过头。
人群里，一个年轻人正站在柱子旁边，看着这边。
陈宇豪。
他穿着名牌T恤，戴着墨镜，嘴角挂着笑。
看见林风看他，他抬起手，挥了挥。
然后，他伸出食指，指了指林风。
又指了指自己脚下的地面。
意思是——
你来了。
我等着。
张伟也看见了，腿都软了：“林风，真是他！”
林风站在原地，看着陈宇豪。
看了很久。
然后他笑了。
他抬起手，也对陈宇豪挥了挥。
然后——
他转过身，继续往前走。
头也不回。
张伟愣了一下，赶紧追上去。
“林风！林风你就这么走了？他就在那儿！”
林风没停。
“胖子。”
“啊？”
“到了。”
张伟愣住了。
“到了？到哪儿了？”
林风没回答。
他看着前方。
前方是出站口。
是省城的街道。
是新的生活。
也是——
新的战场。
2008年9月1日。
林风，到了。
——
----------------------------------------
