张伟不数了。数到二十几个的时候，他就放弃了。来的人越来越多，一个接一个从黑暗里走出来，有的快，有的慢。有人哭着跑过来，有人一步一步挪，有人站在院子门口看了半天才进来。
女儿最高兴。她坐在张伟脖子上，每来一个就喊：“又一个爸爸！”张伟说：“知道了。”她还是喊。喊到后来嗓子都哑了，苏晴把她抱走了。
最老的那个坐在院子中间，看着这些人。有头发全白的，有看着比最年轻的还小的，有瘸腿的，有瞎了一只眼的，有一个进来就躺地上不动的。他问第一个：“多少个了？”
第一个说：“三十七。”
最老的点点头。没一会儿，又来了三个。四十个。又来了两个。四十二个。越来越多，院子快坐不下了。有人坐到墙根底下，有人坐到门口，有人爬到屋顶上去了。
张伟抬头看屋顶上那个：“你下来！屋顶会塌！”
屋顶上的那个说：“不下。上面凉快。”
张伟拿他没办法。
来的这些林风，什么样的都有。有一个进来就找吃的，说饿了好几天。张伟给他拿了馒头，他吃了六个，噎住了，最年轻的给他拍背。他边吃边哭，说好久没吃过热乎的了。
有一个进来就找水洗脸。洗完脸，看着水盆里的自己，愣住了。“我都忘了自己长什么样了。”旁边的人看他，说：“跟我们一样。”他笑了，笑着笑着又哭了。
有一个进来就找地方睡觉。倒在墙根底下，闭眼就睡着了。打呼噜特别响，比张伟还响。张伟不服气，蹲在旁边听了一会儿，回来跟最年轻的说：“确实比我响。我输了。”
最年轻的笑了：“这你也比？”
张伟说：“什么都得比一比。”
有一个进来不说话，就坐在角落里。别人跟他说话，他点头或摇头。坐了一整天，到晚上月亮出来的时候，他突然开口了：“这里真好。”
旁边的人问他：“哪儿好？”
他说：“有人。”
这两个字，他说的很轻，但所有人都听见了。有人低下头，有人抬起头看月亮，有人拍他的肩膀。没人说话，但都知道他什么意思。有人，就够了。
人太多了，吃饭成了问题。苏晴在厨房里忙不过来，张伟去帮忙，越帮越忙。最年轻的把他轰出来，自己进去。张伟蹲在门口，跟第八个说：“他嫌我。”
第八个说：“你不进去，他就不嫌你。”
张伟想了想：“那我进去他嫌我，我不进去他想我。还是进去吧。”
他又进去了。这次没帮倒忙，在旁边递碗递筷子。苏晴看了他一眼，笑了。张伟也笑了。
饭做好了。院子里坐满了人，每人一碗。有人吃很快，像怕被人抢。有人吃很慢，像舍不得吃完。有人吃了一口就哭了，说好久没吃过家里的饭了。旁边的人拍拍他，说以后天天有。
女儿坐在苏晴旁边，看着这么多人，突然说：“妈妈，我们家好大。”
苏晴问：“为什么？”
女儿说：“因为能坐这么多人。”
苏晴笑了。最年轻的也笑了。张伟嘴里塞着饭，含糊不清地说：“大，大得很。”
月亮又圆了。院子坐不下，有人坐到门外，有人坐到墙头上，有人爬到屋顶上。张伟在下面喊：“别上去！屋顶会塌！”
屋顶上那个说：“不会。我轻。”
张伟说：“你轻个屁。”
屋顶上那个笑了。张伟也笑了，爬上去跟他一起坐着。最年轻的也爬上来了。三个坐在屋顶上，看着下面那些人。有的在说话，有的在发呆，有的已经睡着了。月光照着他们，照得每个人的脸都白白的，亮亮的。
张伟突然说：“你们说，还有吗？”
最年轻的问：“什么还有吗？”
张伟指着远处：“那些还没来的。”
最年轻的没说话。远处，黑暗里，好像还有人影，又好像没有。但他们都觉得，还有。还有人没来，还在路上，还在犹豫，还在怕。
屋顶上那个说：“有。我来的路上，看见好几个。他们站在远处看，没过来。”
张伟问：“为什么不过来？”
他说：“怕。怕不被接受，怕自己不够好，怕坐下来之后还是一个人。”
最年轻的没说话。他看着远处，看了很久。
“他们会来的。”
那天晚上，很多人没睡。有的坐着看月亮，有的躺着发呆，有的在院子里走来走去。有一个走到最老的那个面前，问他：“你等了多久？”
最老的说：“没多久。”
那个人说：“我等了一辈子。”
最老的看他。他说：“我在外面站了很久。看你进来，看他进来，看他们一个一个进来。我也想进来，但腿迈不动。”
最老的问：“后来呢？”
他说：“后来我看你们坐在月亮底下，有人笑，有人哭，有人打呼噜。我就想，我也想要这个。”
他笑了：“然后我就进来了。”
最老的也笑了：“那就别走了。”
他点头：“不走了。”
张伟从屋顶上跳下来，指着远处：“又来一个。”
所有人往那边看。远处站着一个人，很瘦，很矮，看着像个孩子。他站在那儿，没动。
第八个说：“我去。”
他走过去，站在那个人面前。那个人抬起头，看着他，眼睛很大，很亮。
“你是林风？”
那个人点头。
第八个问：“多大了？”
他说：“十六。”
第八个愣住了。十六岁，比最年轻的还年轻。还没长大，就开始跑了。
第八个伸出手：“来吧。”
那个人看着他的手，没接。“我能坐吗？”
第八个说：“能。”
“他们不会赶我走？”
“不会。”
那个人握住他的手，跟他走。
他坐下来的时候，所有人都在看他。十六岁，脸上还有孩子气，但眼睛很老。他坐在最年轻旁边，低着头。
最年轻的问他：“你那个世界，怎么了？”
他说：“什么都没了。我爸死了，我妈走了，我一个人。十六岁，不想活了。然后看见那扇门，就进来了。”
他抬起头：“我找了很久，才找到这里。”
最年轻的拍拍他：“以后这里就是家。”
他看着他：“真的？”
最年轻的点头：“真的。”
他笑了。那个笑，像个孩子。
女儿从屋里跑出来，看见他，跑过来。“你是爸爸？”
他愣了一下，然后点头：“是。”
女儿说：“你是我最小的爸爸。”
他笑了，笑着笑着眼泪下来了。女儿帮他擦眼泪：“别哭。这里很好。”
他点头：“嗯。很好。”
张伟又开始数了。数了半天，放弃了。“数不清了。”
最老的说：“五十几个。”
张伟说：“五十几个林风。操。”
女儿说：“五十几个爸爸！”
张伟说：“对。五十几个。”
女儿问：“还有吗？”
张伟看着远处。远处，黑暗里，还有人影。一个，两个，三个——数不清。有的站着，有的蹲着，有的在往前走，有的在往后退。
张伟说：“有。还有很多。”
女儿问：“他们什么时候来？”
张伟没回答。最老的替他回答：“快了。等他们不怕了，就来了。”
女儿看着远处，挥挥手：“快来！这里很好！”
远处那些人影，有人往前挪了一步。又停住了。但他挪了。
月光很亮，照着院子里的人，也照着远处那些还在路上的人。总有一天，他们会走过来。一个，两个，十个，一百个。坐在月光底下，说——我回来了。
那天晚上，很多人睡了。院子里安静下来，只有打呼噜的声音。最老的还坐着，看着远处。第一个也没睡，坐在他旁边。
“想什么呢？”第一个问。
最老的说：“想那些还没来的。”
第一个点头：“他们会来的。”
最老的问：“你怎么知道？”
第一个笑了：“因为我们是林风。林风不会一直躲着。”
他看着远处：“总有一天，他们会走到月光底下。”
远处，黑暗里。站着很多人。他们看着这个院子，看着那些影子，看着月光。有人往前挪了一步。又有人往前挪了一步。他们在挪。虽然慢，但他们在挪。总有一天，他们会走过来，坐在月光底下，说——我回来了。
月光很亮。照着等着的人，也照着还在路上的人。
----------------------------------------
