张伟不数了。数到七十几个的时候，他放弃了。“太多了，数不过来。”女儿骑在他脖子上，替他数。数到七十三的时候，她也不数了，说饿了。苏晴去给她热牛奶，张伟蹲在门口，看着远处。
远处还有人。一个，两个，三个——数不清。有的站着，有的蹲着，有的在往这边走。走得慢，像腿上有千斤重。但他们在走。
最老的那个坐在院子里，看着那些人。第一个坐他旁边，也看着。两个人谁也没说话。看了很久，第一个开口：“七十三了。”
最老的点头：“嗯。”
“还有。”
“有。还有很多。”
他们继续看着。远处，又有一个人从黑暗里走出来。瘦，很瘦，走路一瘸一拐。他走了很久，走到院子门口，停下来。站在那儿，不敢进来。
张伟站起来，走过去。站在他面前，看着他。“进来吧。”
那个人低着头：“我怕。”
“怕什么？”
“怕坐下了，还得走。”
张伟愣了一下。那个人说：“我以前有过家。后来没了。有过兄弟，后来也没了。有过一切，后来全没了。”他抬起头，眼眶红红的。“我怕坐下了，又得走。我走不动了。”
张伟看着他，看了很久。然后他伸出手：“这次不走。”
那个人看着他的手，没接。“你怎么知道？”
张伟说：“因为这次不是一个人。”
那个人愣在那儿。然后他握住张伟的手，走进来。
人越来越多。院子坐不下了，有人坐到门外，有人坐到墙根底下，有人爬到屋顶上。女儿在下面喊：“别上去！危险！”
屋顶上的人说：“不危险。上面看得远。”
女儿问：“看什么？”
他说：“看那些还在路上的人。”
女儿也爬上去。苏晴在下面急得直喊，最年轻的赶紧上去把她抱下来。女儿不乐意，蹬腿。屋顶上那个人笑了：“你像我女儿。”
女儿停下来，看着他。“你有女儿？”
他点头：“有。在那个世界。不知道还在不在。”
女儿说：“在的。她会来找你的。”
他愣住了。“你怎么知道？”
女儿说：“因为你是她爸爸。爸爸在这儿，女儿就会来。”
他的眼泪下来了。女儿从最年轻怀里挣下来，跑过去，递给他一颗糖。“别哭。吃糖。”
他接过来，剥开，塞嘴里。甜的。他笑了，眼泪还挂在脸上。
晚饭的时候，院子里坐满了人。苏晴做了一大锅面，不够。又做了一大锅，还是不够。张伟去买了馒头，一筐一筐地搬。有人吃三个，有人吃五个，有人吃了一个就饱了——太久没吃东西，胃变小了。苏晴给他盛了小半碗，他端着碗，手抖。
“慢慢吃。以后天天有。”
他点头，低头吃。吃一口，停一下。眼泪掉进碗里。
旁边的人拍拍他：“别哭。吃饭。”
他点头，继续吃。吃着吃着，笑了。
张伟蹲在门口，自己端着一碗面，呼噜呼噜吃。最年轻的走过去，蹲他旁边。“你怎么不进去吃？”
张伟说：“里面没地儿了。”
最年轻的笑了，也蹲下来。两个人并排蹲着，吃面。月亮升起来，照着他们，照着院子里那些人。有人在说话，有人在笑，有人在哭。乱哄哄的，但热闹。那种很久没有过的热闹。
月亮圆了。院子里安静下来，有人睡着了。女儿也睡了，苏晴把她抱进屋。张伟靠着墙，半睡半醒。最老的还坐着，看着月亮。第一个也没睡。
最老的突然开口：“你说，还会有人来吗？”
第一个说：“会。”
最老的问：“你怎么知道？”
第一个指着远处：“你看。”
远处，黑暗里，还有人在走。很慢，一步一步。有人摔倒了，爬起来，继续走。有人走走停停，像在犹豫。但他们在走。
最老的站起来。第一个也站起来。张伟睁开眼，也站起来。三个人站在院子门口，看着那些人。一个，两个，三个——数不清。
最老的说：“去接他们。”
第一个点头。张伟跟上去。三个人走进黑暗里。
远处那些人看见他们，停下来。有人往后退了一步，有人站在原地发抖。
最老的走过去，站在最前面那个人面前。“走吧。”
那个人看着他：“去哪儿？”
最老的回头指了指院子。“那儿。”
那个人看着那个院子。月光照着它，照着那些坐着躺着的人。他看了很久。“我能去吗？”
最老的笑了：“能。”
那个人往前走了一步。又一步。又一步。后面的人也跟着走。一个，两个，三个——全都跟着走。
张伟走在最后面，回头看了一眼。黑暗里，好像还有人站着。很远，看不清。但他知道，还有人没来。还在路上。还在犹豫。还在怕。但他们也会来的。总有一天。
六、全都来了
那天晚上，很多人走进院子。有人笑着跑进来，有人哭着爬进来，有人走进来就躺地上不动了。张伟一个个安排，有人睡屋里，有人睡院子，有人睡门口。实在没地方了，有人爬到屋顶上。屋顶上那个人喊：“别上来了！要塌了！”
下面的人不听，还是往上爬。屋顶上那个人没办法，往旁边挪了挪，让出个位置。
最老的站在院子中间，看着这些人。第一个走过来，站他旁边。“多少个了？”
最老的摇头：“数不清了。”
第一个笑了：“那就别数了。”
最老的也笑了：“不数了。”
他看着月亮。月亮很圆，很亮。照着这个院子，照着这些人，照着远处那条路。路上已经没人了。但路还在。等着那些还没来的人。
张伟突然说：“还有。”
所有人看着他。他指着远处：“那儿。”
远处，黑暗里，站着一个人。很远，看不清脸。但他站着，看着这边。没动。
最年轻的说：“我去。”
他走出去，走进黑暗里。走到那个人面前，站住。那个人抬起头，看着他。很老，比最老的还老。头发全白了，脸上全是皱纹，背驼着，手拄着棍子。
“你是林风？”
那个人点头：“是。”
最年轻的问：“怎么不走？”
他说：“走不动了。”
最年轻的蹲下来：“我背你。”
那个人愣住了。“你背我？”
最年轻的点头：“背你。”
他转过身，那个人趴在他背上。很轻，像一把骨头。最年轻的背着他，往回走。一步一步，走得很稳。月光照着他们，照着两个人的影子。一个年轻，一个老。合在一起，像一个。
最年轻的背着他走进院子。所有人都看着他们。他把他放下来，扶他坐下。那个人坐在地上，看着这些人。一个一个看过去。看了很久。
然后他笑了。那笑容，和他们一样。苦的，但暖了。
“我找了一辈子，终于找到了。”
最老的问他：“找什么？”
他说：“找你们。”
他抬起头，看着月亮。“以前一个人看月亮，月亮是冷的。现在是大家一起看。”他笑了，“月亮也暖了。”
张伟在旁边擦眼睛。最年轻的拍拍他。张伟说：“没哭。风迷了眼。”
没有风。但没人拆穿他。
那天晚上，所有人都坐在月光底下。院子坐不下，坐到门外。门外坐不下，坐到墙头。墙头坐不下，爬到屋顶。屋顶上那个人喊：“别上来了！真要塌了！”
没人听。屋顶上挤满了人。月亮很亮，照着他们。有人笑，有人哭，有人打呼噜。女儿在屋里睡着了，苏晴也睡了。张伟靠着最年轻的肩膀，半睡半醒。
最老的坐在院子中间，看着月亮。第一个坐他旁边。两个人没说话。看了很久。
第一个开口：“结束了吗？”
最老的想了想：“结束了。”
他看着这些人，看着这个院子，看着月亮。“都回来了。”
远处，黑暗里，已经没人了。那条路上空荡荡的。但月光照着它，照着这个院子，照着这些人。他们坐着，躺着，靠着，挤在一起。有人做梦，梦见以前的事。有人醒着，想着以后的事。有人什么都没想，就看着月亮。
最老的站起来，走到门口。看着那条路。路上没人了。但路还在。等着那些还没来的人。虽然不知道还有没有。但路在，他就在。
月光照着他，照着他身后的那些人。很多人。数不清。但都是自己。都是林风。都是回来了的人。
“回家。”
他说。声音很轻。但所有人都听见了。有人在笑，有人在哭，有人闭着眼睛点头。月亮很亮。照着他们。照着这条路。照着这个家。
全书完
----------------------------------------
