飞机一路向西，穿过厚厚的云层，窗外渐渐从青山绿水，变成了连绵起伏的黄褐色戈壁。
几个小时后，飞机稳稳降落在酒泉机场。
刚走出舱门，一股干燥、带着细沙的风扑面而来，阳光亮得晃眼，天是那种干净到极致的深蓝，和江城的温润完全是两个世界。
机场外，早已停着一排军绿色的越野车，车头插着小小的国旗，整齐划一。
车旁站着一排穿着深蓝色工装的人，大多头发花白、皮肤黝黑，一看就是常年在戈壁滩上风吹日晒的科研人。
为首的老人，头发已经全白，脸上刻满了皱纹，眼神却依旧锐利如鹰——正是电话里那位火箭发动机总工程师，许敬山。
他一看到陆泽，眼睛瞬间就红了，快步迎上来，双手紧紧握住陆泽的手，用力到微微发抖。
“陆总师……可把您盼来了！”
老人声音沙哑，带着压抑了太久的疲惫和激动，“我许敬山干了一辈子航天，从没这么求过人。这次，真是全靠您了。”
陆泽能感受到老人手心里的薄茧和温度，轻轻拍了拍他的胳膊：“许总工，别这么说，都是为了国家的事，我应该来。”
苏晚跟在后面，悄悄打开录音笔。
她见过江城商界的大佬，见过产业园的企业家，可眼前这群人身上的气质完全不同——没有浮华，没有算计，只有一种刻在骨子里的执着和疲惫。
这就是守在戈壁滩上，把青春献给航天的人。
车队一路驶向航天城，道路两旁全是一望无际的戈壁，偶尔能看到几排整齐的宿舍楼和试验厂房，没有高楼，没有霓虹，只有安静和辽阔。
“我们这儿条件苦，”许敬山坐在副驾，回头歉意一笑，“冬天冷得能冻裂水管，夏天晒得脱皮，风沙一来，连门都出不去。很多小伙子大学一毕业就过来，一干就是十几年，头发都白了。”
陆泽望着窗外，没说话。
他能从系统里，看到这群人密密麻麻的人生存档——
【为了发动机少出一次故障，连续72小时不合眼】
【孩子出生不在身边，只能对着戈壁喊一声对不起】
【试验失败，躲在宿舍偷偷哭，第二天照常上班】
每一条，都是遗憾，也都是坚守。
车子直接开到了总装车间门口。
一进门，巨大的火箭发动机静静躺在工位上，金属外壳在灯光下泛着冷光，光是看着，就让人心里发颤。
几名工程师立刻围了上来，眼神里既期待又紧张。
“陆总师，您看，就是这台——YF-130液氧煤油发动机。”许敬山指着核心位置，“我们所有系统都通了，燃烧室、喷管、控制系统，全没问题。”
他顿了顿，声音沉了下去：
“就卡死在涡轮泵叶轮上。”
许敬山让人拿来一个巴掌大的金属叶轮，表面纹路复杂，看着不起眼，却是整个发动机的心脏。
“转速每分钟两万转，高温三千度，精度要求0.001毫米，形位公差不能超过0.000.5毫米。”
老人苦笑一声，“国内最好的机床，最好的师傅，都做不稳。国外直接封锁，连一台能用的设备都不卖我们。”
陆泽接过叶轮，放在手里掂了掂，又放到高倍显微镜下看了一眼。
周围一群工程师屏住呼吸，连大气都不敢喘。
许敬山在一旁紧张地解释：“我们不是没努力过，换材料、改工艺、请外援……能用的办法全用了，每次一上试车台，一到高转速，叶轮就出问题。”
“八年了，”老人声音轻轻一颤，“从黑发干到白发，就差这最后一步。要是这次再不成……我真没脸见跟着我拼了八年的这帮弟兄。”
车间里瞬间安静下来，不少工程师低下头，眼圈泛红。
陆泽放下叶轮，抬头看向众人，语气很平静，没有夸张，没有装逼，只是陈述事实：
“问题我看明白了。不是你们设计不行，也不是材料不行，是加工工艺和机床适配没对上。”
他顿了顿，缓缓说：
“给我半天时间。
我把工艺改一遍，机床参数重新调，今晚，咱们先试加工第一件。”
许敬山猛地一抬头，眼睛瞪圆：“陆总师，您……半天就够？”
旁边一个年轻工程师忍不住小声问：“我们可是磨了三年都没磨明白……”
陆泽笑了笑：
“你们缺的不是时间，是一套刚好适配这台叶轮的超精密加工方案。
这套东西，我刚好有。”
话音刚落，系统提示音轻轻响起：
【叮！检测到许敬山及航天团队绝望情绪大幅缓解，悔意值下降！】
【叮！获得悔意值+32万！】
【叮！航天级超精密加工能力已自动匹配当前工况！】
许敬山看着陆泽从容淡定的眼神，那是一种历经无数难题才有的笃定。
老人悬了整整八年的心，第一次，轻轻放下了一截。
“好！”许敬山重重一点头，声音都在抖，“我信你！
全听陆总师安排！要人给人，要设备给设备！”
苏晚站在角落，静静看着这一幕。
没有夸张的宣言，没有万众欢呼。
只是一群在戈壁熬白了头的航天人，和一个愿意为他们托底的年轻人。
可就是这样简单的一幕，却让她鼻子一酸。
她忽然明白，陆泽真正厉害的，从来不是装出来的气场。
而是他真的能在别人走投无路的时候，轻轻说一句：
“别急，我能解决。”
窗外，戈壁的夕阳染红了半边天。
车间里，灯火通明。
----------------------------------------
