初冬的酒泉戈壁滩，朔风卷着细碎的沙砾掠过荒原，却吹不散发射场里滚烫的期待。清晨六点，天刚蒙蒙亮，酒泉卫星发射中心的载人航天发射场，就已经进入了最高级别的戒备状态。
铁路专线的尽头，悬挂着五星红旗的火箭专列缓缓驶入站台，车身上“中国航天”四个鲜红大字，在戈壁的晨光里格外醒目。历经五天五夜的铁路转运，长征九号遥二运载火箭，终于抵达了它的出征之地。
站台两侧，早已站满了等候的人群。陆泽身着深蓝色的航天工装，站在队伍最前方，身边是李建国总指挥、张卫东总师，还有整个载人航天工程的核心研发团队。所有人都屏住了呼吸，目光紧紧锁定在缓缓停稳的专列上，眼里满是激动与郑重。
“报告总指挥！长征九号遥二运载火箭安全转运至发射场，箭体状态完好，无任何异常！”现场负责人敬了一个标准的军礼，声音洪亮地汇报。
李建国总指挥郑重回礼，声音带着难掩的哽咽：“同志们辛苦了！欢迎我们的‘天梯’回家！”
随着一声令下，专列的防护车厢缓缓打开，分段封装的火箭箭体，在专用转运设备的托举下，平稳驶出车厢。10米直径的箭体分段，哪怕是横放在转运车上，依旧气势磅礴，银灰色的蒙皮上，还带着天津总装车间的余温，也承载着亿万中国人的登月梦想。
陆泽走上前，指尖轻轻拂过箭体蒙皮，指尖传来冰凉的金属触感。从方案论证到总装成型，从地面测试到千里转运，这枚火箭凝聚了几十万航天人数十年的心血，也藏着他无数个通宵达旦的打磨。他侧头看向身边的张卫东，笑着说：“张总师，我们的火箭，终于到了出征的地方。”
张卫东的眼眶早已发红，他跟着这枚火箭熬了十六年，从青丝熬到了白发，此刻看着眼前的箭体，嘴唇动了半天，只说出一句：“值了，这辈子都值了。”
整整一上午，火箭的芯一级、芯二级、助推器、整流罩，依次平稳转运至高达百米的垂直总装测试厂房。这座亚洲最大的单层建筑，早已做好了万全准备，恒温恒湿的环境，高精度的吊装设备，全流程的测控系统，只为给这枚国之重器，提供最稳妥的总装测试环境。
接下来的十天，整个发射场都进入了连轴转的临战状态。
垂直总装厂房里，火箭的分段吊装对接、箭体与管路的连接、电气系统的测试，有条不紊地推进着。陆泽带着核心技术团队，全程驻场厂房，从每一个螺栓的预紧力，到每一条线路的通断测试，从发动机的喷口状态，到箭载计算机的程序烧录，每一个环节都亲自把关，确保万无一失。
最关键的一步，是火箭与新一代载人飞船、月面着陆器的对接合龙。
这天上午，厂房里的巨型吊车缓缓启动，早已完成总装测试的“神舟”新一代载人飞船与月面着陆器组合体，被平稳吊起，精准对接在火箭整流罩内的连接支架上。当对接锁扣锁紧的提示音响起，现场所有人都长长松了一口气，随即响起了热烈的掌声。
人、船、箭、地四大系统，终于完成了合体，即将迎来最终的联合测试。
【叮！长征九号遥二火箭与载人飞船、月面着陆器对接合龙完成！】
【叮！首次载人登月任务发射前总装工作全部完成，进入全系统联合测试阶段！】
【叮！主线任务【逐月】进度提升至99.7%！】
就在火箭总装工作稳步推进的时候，酒泉机场的专机缓缓降落，执行首次载人登月任务的航天员乘组，正式抵达发射场。
指令长杨雪峰、登月舱驾驶员赵伟、载荷专家刘畅，三人身着蓝色的航天员训练服，身姿挺拔，眼神坚毅，刚走出舱门，就对着前来迎接的陆泽和李建国总指挥，敬了一个标准的军礼。
“陆总师，李总指挥，我们来了！”杨雪峰的声音洪亮有力，“乘组三人全部到位，已完成所有地面训练科目，随时准备执行任务！”
陆泽快步上前，和三人一一握手，笑着说：“欢迎你们。接下来的一个月，我们一起完成最后的人船箭地合练，我和整个地面团队，会为你们的出征，筑牢最后一道防线。”
接下来的日子里，航天员乘组全程进驻发射场，和陆泽的研发团队、飞控团队，开启了全流程、全要素的合练。
从发射前的进舱流程、火箭上升段的应急处置，到环月飞行的轨道控制、月面着陆的手动操作备份，再到月面出舱作业、月面上升与交会对接、月地返回的全流程预案，一遍又一遍地模拟演练，每一个动作、每一句口令，都练到了肌肉记忆的程度。
模拟演练的间隙，刘畅拿着月面载荷实验的清单，找到陆泽，眼里满是期待：“陆总师，您帮我再看看这套月面原位资源利用实验设备，我总觉得手动操作的流程还能再简化一点，真到了月球上，出舱时间有限，多省一分钟，就能多做一组实验。”
陆泽接过清单，和她一起蹲在设备前，一点点优化操作流程，把原本需要十二步的操作，简化到了五步，同时增加了一键自动备份功能。刘畅看着优化后的流程，眼睛亮了起来：“太完美了！陆总师，谢谢您，这下我心里更有底了。”
“不用谢。”陆泽笑着说，“你们在前面冲锋，我们在地面，就是要把所有能想到的麻烦，都提前解决掉。”
【叮！航天员乘组发射场合练顺利推进，人船箭地协同匹配度达到最优！】
【叮！解锁航天员乘组三人人生存档，累计获得悔意值+180万！】
这天傍晚，陆泽刚结束一天的合练，走出垂直总装厂房，就看到一位头发花白的老人，拄着拐杖，站在厂房门口，望着百米高的厂房，久久不肯离去。老人身边的工作人员急得满头大汗，却怎么劝都劝不走。
陆泽认出了老人——王敬先院士，国内航天测控领域的泰斗，中国第一颗人造卫星东方红一号的测控系统总设计师，今年已经87岁高龄了。老人一辈子深耕航天测控，看着中国航天从无到有、从弱到强，唯一的遗憾，就是没能亲眼看到中国人登上月球。如今年纪大了，身体不好，医生不让他长途奔波，他却瞒着家人，偷偷坐了二十多个小时的火车，赶到了酒泉发射场，就想亲眼看看登月的火箭。
陆泽快步走上前，扶住老人的胳膊，轻声说：“王院士，外面风大，我扶您进去看看。”
王敬先院士转过头，看到陆泽，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，紧紧握住他的手：“你是陆泽！我认识你！你设计的长征九号，太牛了！我这辈子，就想亲眼看看，咱们中国人登月的火箭，死也瞑目了。”
陆泽心里一阵动容，扶着老人走进了垂直总装厂房。当老人看到厂房里静静矗立的长征九号火箭时，瞬间红了眼眶，抬起颤抖的手，对着火箭敬了一个军礼，嘴里喃喃自语：“老伙计们，你们看到了吗？我们的火箭，能送中国人上月球了……”
就在当天晚上，陆泽通过系统，解锁了王敬先院士的人生存档，拿到了老人毕生积累的航天测控经验与技术方案，结合现有的测控系统，优化了地月转移轨道的全链路测控冗余方案，哪怕是3个测控站同时出现故障，也能保证火箭与飞船的测控信号不中断，进一步筑牢了登月任务的安全底线。
【叮！成功解锁王敬先院士人生存档，圆满其毕生航天遗憾！】
【叮！地月测控系统冗余优化方案完成，载人登月任务安全冗余再提升！获得悔意值+220万！】
【叮！宿主累计悔意值突破1.5亿，系统等级正式提升至Lv18国之重匠！】
就在发射场的准备工作稳步推进的时候，境外势力的最后疯狂，再次悄然而至。
这天凌晨，发射场气象中心的预警系统突然发出了告警，气象预报系统的后台，出现了异常的登录痕迹，原本预测的“发射窗口时段晴好无云”的气象数据，被人恶意篡改成了“大风、沙尘、强对流天气”，试图误导发射场调整发射窗口，甚至取消发射。
几乎是同时，网络安全团队也监测到，境外黑客组织联合军方网络部队，对发射场的测控系统、飞控系统，发起了新一轮的饱和式攻击，试图在发射前扰乱系统状态。
消息传到指挥中心，所有人都绷紧了神经。李建国总指挥脸色铁青，拳头攥得咯咯作响：“这帮人真是丧心病狂！都到这个时候了，还在搞这些下三滥的手段！”
陆泽却异常平静，他早就料到了对方会在发射前做最后的反扑，半个月前就带着团队，给发射场的所有系统，重新搭建了最高级别的安全防护体系，物理隔离了核心系统，所有外网接入的链路，全部设置了多重防火墙和蜜罐系统。
“慌什么。”陆泽的指令清晰果断，“气象系统立刻切换到离线备用节点，恢复原始气象数据，反向追踪数据篡改的源头，固定完整证据链。网络安全团队启动最高级别防护，所有攻击全部引流到蜜罐系统，核心系统全程物理离线，反向追踪攻击源主控节点，同步上报国家相关部门。”
“收到！指令执行！”
短短十分钟，危机就被彻底化解。恶意篡改的气象数据被全部恢复，对方的网络攻击连核心系统的第一道防线都没能突破，不仅没拿到半分有效数据，反而留下了完整的攻击证据链。国家相关部门第一时间对外公布了铁证，再次让对方陷入了国际舆论的谴责之中。
【叮！成功挫败境外势力针对发射任务的恶意攻击与数据篡改行动，发射场全系统状态稳定！】
【叮！获得悔意值+160万！】
危机化解的同时，两条捷报接连传来。
一条来自江城产业园，模块化空间核反应堆完成了1000小时满功率耐久测试，所有性能指标全部稳定，无任何衰减，完美通过了所有环境模拟测试，正式具备了上天装机的条件；火星采样返回探测器的初样，也顺利完成了总装，进入了地面测试阶段。
另一条来自北京，联合国和平利用外层空间委员会正式发文，认可了中国国际月球科研站的开放合作理念，同时又有8个国家正式签署了合作协议，加入中国月球科研站项目，中国的深空探测合作朋友圈，再一次扩大。
戈壁滩的日子，在紧张又充实的准备中，一天天过去。
经过一个月的紧张工作，长征九号遥二火箭全箭综合测试、人船箭地全系统联合演练，全部圆满完成。所有系统、所有部件，全部通过最终考核，状态100%正常，完全具备发射条件。
发射场指挥中心，最终的发射窗口评审会顺利召开。
经过气象部门、飞控部门、测控部门、火箭研发团队的联合评审，最终锁定了首次载人登月任务的发射窗口——半年后，6月15日上午9时22分。
当李建国总指挥郑重宣布“发射窗口正式锁定，发射场进入临射前180天准备程序”的那一刻，整个指挥中心，爆发出了经久不息的掌声。
无数熬了无数个通宵的航天人，红着眼眶互相拥抱，嘴里反复念着一句话：“我们终于要去月球了。”
陆泽站在指挥中心的大屏幕前，看着屏幕上锁定的发射窗口时间，目光望向窗外的戈壁滩。远处的垂直总装测试厂房里，长征九号火箭静静矗立，像一头蓄势待发的钢铁巨龙，等待着出征的时刻。
半年之后，
这枚火箭，将托举着中国人千年的逐月梦想，冲破云霄，奔赴38万公里外的广寒宫。
中国人的脚印，将第一次印在月球的土地上。
而他和所有航天人的征途，绝不会止步于此。
月球只是起点，更遥远的火星、木星，更辽阔的星辰大海，还在前方等着他们。
【叮！首次载人登月任务发射窗口正式锁定！全系统状态稳定，进入临射准备阶段！】
【叮！主线任务【逐月】进度提升至99.9%！仅差发射任务圆满完成，即可100%收官！】
晚风拂过戈壁滩，带着初冬的寒意。
发射场的灯光彻夜通明，无数航天人依旧坚守在自己的岗位上，为了半年后的出征，为了千年的逐月之约，默默奋战着。
----------------------------------------
