开春的酒泉戈壁滩，褪去了冬日的严寒，风里带着几分融雪的湿润。垂直总装测试厂房外的倒计时牌上，鲜红的数字跳动着——首次载人登月任务发射倒计时：100天。
整整八个月的临射准备，发射场早已进入了最高级别的临战状态。每天清晨天不亮，指挥中心的灯光就已经全亮，全系统的专项测试、极限工况演练、应急处置推演，一轮接着一轮，没有半分松懈。
这天凌晨三点，酒泉卫星发射中心的飞控大厅里，灯火通明，一场针对“零窗口发射”的全流程极限合练，正在紧张进行。
所谓零窗口发射，就是火箭必须在分秒不差的时间点点火升空，差一秒，就会错过地月转移的最佳轨道窗口，后续需要耗费数吨燃料进行轨道修正，甚至可能直接影响登月任务的成败。这对火箭、飞船、测控、气象四大系统的协同配合，提出了极致严苛的要求。
陆泽坐在飞控大厅的主控制台前，目光紧紧锁定在满墙的屏幕上，屏幕里跳动着火箭、飞船、发射场、测控站的实时数据，每一个参数的微小波动，都逃不过他的眼睛。
“各号注意，这里是发射场测发大厅，进入发射前1小时准备程序！”
“北京飞控中心收到，轨道参数已装订，测控链路全正常！”
“远望号测量船队报告，各船测控设备就绪，海域气象条件良好！”
“航天员乘组报告，已完成进舱准备，状态良好！”
一声声清晰的口令，从全国各地的测控站点、大洋上的测量船传来，汇聚到飞控大厅。合练全程模拟发射前的所有流程，从火箭燃料加注、系统气密性检查，到航天员进舱、倒计时读秒，每一个环节都完全复刻真实发射场景。
就在倒计时进入最后30秒时，模拟故障指令突然下达：“报告！火箭芯一级发动机伺服机构出现异常波动，参数偏离正常值！”
飞控大厅里瞬间安静下来，所有人的目光都看向了陆泽。这是极限合练中设置的最严苛的故障场景——发射前30秒发动机出现异常，是中止发射还是继续执行，必须在10秒内做出决策，稍有不慎，就会造成无法挽回的后果。
陆泽没有半分慌乱，目光扫过屏幕上的故障数据，只用了三秒就做出了判断，指令清晰果断：“故障判定为传感器误报，发动机本体状态正常！伺服机构冗余系统已自动切换，不影响发射流程！倒计时继续！”
“收到！倒计时继续！10、9、8……3、2、1，点火！”
随着模拟点火口令下达，屏幕上的火箭参数瞬间达到起飞阈值，轨道模拟数据完美贴合预定的地月转移轨道，零窗口发射合练圆满成功，时间误差控制在0.2秒以内，远超设计要求。
飞控大厅里瞬间响起了热烈的掌声，李建国总指挥用力拍着陆泽的肩膀，满脸赞叹：“陆泽，太牛了！这么极限的故障，你三秒就做出了精准判断，有你在，我们的发射任务，就有了最稳的定海神针！”
陆泽笑着摇了摇头：“不是我一个人的功劳，是全系统所有团队，把每一个细节都做到了极致，才有底气应对任何突发状况。航天工程，从来都是万人一杆枪的事业。”
【叮！零窗口发射全流程极限合练圆满成功，全系统协同匹配度达到最优！】
【叮！首次载人登月任务临射准备工作完成度100%，主线任务【逐月】进入最终收官倒计时！】
【叮！获得悔意值+180万！】
合练结束时，天已经蒙蒙亮了。陆泽刚走出飞控大厅，就看到发射场的工作人员陪着一位坐着轮椅的老人，等在门口。老人头发全白了，脸上布满了皱纹，身上穿着一件洗得发白的旧工装，胸口别着一枚早已褪色的“中国航天”徽章，哪怕坐在轮椅上，脊背也挺得笔直。
看到陆泽走过来，老人挣扎着想要站起来，嘴里颤巍巍地喊着：“陆总师……陆总师……”
陆泽快步上前，扶住老人，轻声说：“老人家，您坐着说，别着急。”
身边的工作人员连忙介绍：“陆总师，这位是陈敬年老先生，今年89岁了，是咱们国家最早的‘714工程’的核心工程师，也就是咱们国家第一个载人航天工程。当年工程因为国力、技术限制下马了，老先生一辈子的心愿，就是亲眼看到中国人登上月球。听说我们的登月火箭已经到了发射场，老先生不顾家人反对，从北京坐了三十多个小时的火车，赶过来了。”
陆泽心里猛地一颤。
他太清楚“714工程”的意义了。那是1971年，中国启动的第一个载人航天工程，比神舟飞船工程早了近三十年。当年的老一辈航天人，在一穷二白的条件下，硬生生画出了载人飞船的设计图纸，完成了核心技术的前期攻关，可最终因为国力有限、工业基础薄弱，工程不得不下马，成了那一代航天人毕生的遗憾。
陈敬年老先生紧紧握住陆泽的手，浑浊的眼睛里满是泪光，声音止不住地发颤：“陆总师，我这辈子，就等着这一天啊……当年我们画图纸的时候，连个像样的计算器都没有，全靠算盘打，画了上万张图纸，就想着有一天，能把咱们中国人送上天，送上月球。可最后，工程还是停了……我那些老伙计们，一个个都走了，他们到死，都没等到这一天啊……”
老人说着，从怀里掏出一个用红布包着的旧本子，颤巍巍地递给陆泽。红布打开，里面是一本泛黄的笔记本，上面全是手写的公式、手绘的飞船图纸，字迹工整，一笔一划，全是老一辈航天人的心血。
“这是我当年画的登月飞船设计草图，还有我们算出来的地月转移轨道数据。我知道，现在的技术，比我们当年先进太多了，可我还是想把它交给你，陆总师，这是我们那一代人，没做完的梦啊……”
陆泽接过笔记本，指尖触碰到泛黄的纸页，仿佛触碰到了半个多世纪前，那一代航天人滚烫的初心。他郑重地对着老人鞠了一躬：“陈老，谢谢您。您和老一辈航天人的心血，从来都没有白费。我们今天走的路，就是踩着你们当年的脚印，一步步走过来的。您放心，一百天后，我们一定把中国人的脚印，稳稳地印在月球上，替您，替所有老一辈航天人，圆了这个梦。”
当天，陆泽就通过系统，解锁了陈敬年老先生的人生存档，拿到了老人毕生积累的载人航天工程设计经验与应急处置方案。哪怕是半个多世纪前的技术方案，里面依旧有很多极具前瞻性的设计思路，陆泽结合现有的技术，进一步优化了月面着陆器的应急返场预案，哪怕是在月面着陆的最后阶段出现发动机故障，也能通过冗余系统实现安全着陆，再次提升了登月任务的安全冗余。
【叮！成功解锁陈敬年老先生人生存档，圆满其半世纪航天登月遗憾！】
【叮！月面着陆器应急返场预案优化完成，载人登月任务安全冗余再升级！】
【叮！获得悔意值+320万！】
【叮！宿主累计悔意值突破1.55亿，系统等级经验值大幅提升！】
陈敬年老先生在发射场住了下来，陆泽每天都会抽时间，陪着老人去垂直总装厂房，看看长征九号火箭，给老人讲火箭的设计、飞船的系统、登月的全流程。老人每天都坐在厂房门口，看着百米高的火箭，一看就是一下午，嘴里总是喃喃自语：“真好啊……真好啊……”
就在发射场的准备工作稳步推进的时候，国内的两条支线，也接连传来了捷报。
先是新能源领域，江城产业园传来消息，由中国主导制定的《全固态电池技术与安全规范》，正式被国际电工委员会（IEC）采纳，成为全球首个全固态电池领域的国际通用标准。此前欧美车企搞的排他性联盟标准，彻底成了废纸一张，全球新能源市场，正式进入了中国标准主导的时代。
同时，下一代锂金属负极全固态电池，顺利完成了中试，能量密度达到每公斤2400瓦时，是传统三元锂电池的10倍，成本却只有其一半，循环寿命超过5万次。消息一经发布，全球新能源行业彻底震动，此前对中国加征惩罚性关税的欧美国家，连夜取消了关税壁垒，十几家海外头部车企，组团来到中国，排队求合作，想要拿到固态电池的技术授权。
更让人振奋的是，国产全固态电池，已经正式配套到了月球科研站的储能系统中，哪怕是月球14天的极夜环境，也能稳定提供全负荷供电，完美解决了月面长期驻留的能源难题，民用技术反哺航天工程，形成了完美的正向循环。
【叮！全固态电池国际标准正式发布，下一代技术中试圆满成功！】
【叮！打破海外技术垄断与贸易壁垒，中国新能源产业实现全球领跑！获得悔意值+220万！】
另一条捷报，来自深空探测领域。“夸父”号木星探测器的初样，顺利完成了全系统地面模拟测试，空间核反应堆、深空激光通信系统、强辐射防护系统，全部通过了极限工况考核，性能指标全面达到设计要求，计划在载人登月任务圆满完成后，正式发射升空。同时，火星采样返回探测器的初样总装，也顺利完成，进入了地面测试阶段。
而在国际合作层面，中国国家航天局正式发布了《国际月球科研站合作白皮书》，向全球开放了月球科研站的12大合作领域、30多个合作项目，短短一周内，就有西班牙、荷兰、阿根廷、埃及等11个国家，正式签署了合作协议，加入中国月球科研站项目。至此，加入中国月球科研站的国家，已经达到了37个，遍布五大洲。
此前，美国联合少数国家在联合国发起的、试图限制中国月球探测的提案，最终以170多个国家反对、仅5个国家支持的结果，彻底流产。所谓的“太空霸权”，在全球绝大多数国家的开放合作意愿面前，不堪一击。
时间一天天过去，发射倒计时牌上的数字，一天天减少。
距离首次载人登月任务发射，只剩下最后30天。
发射场举行了隆重的“首次载人登月任务百日誓师大会”。
戈壁滩的朝阳下，垂直总装测试厂房前，五星红旗迎风飘扬。陆泽、李建国总指挥、航天员乘组，还有来自全国的上千名航天工作者，身着统一的蓝色航天工装，整齐列队，举起右拳，郑重宣誓：
“严慎细实，万无一失！
不负祖国，不负人民！
全力以赴，保障任务圆满成功！
誓圆千年逐月梦想，铸就航天强国丰碑！”
铿锵有力的誓言，响彻戈壁滩，也承载着亿万中国人的期盼。
航天员乘组三人，站在队伍最前方，眼神坚毅，身姿挺拔。指令长杨雪峰代表乘组发言，声音洪亮：“请祖国和人民放心！我们三人，已做好万全准备，必将不负重托，稳稳踏上月球，平平安安凯旋归来！”
誓师大会结束后，陆泽陪着航天员乘组，走进了垂直总装测试厂房。
百米高的厂房里，长征九号遥二运载火箭静静矗立，箭体上鲜红的五星红旗、“中国载人航天”六个大字，在朝阳下熠熠生辉。火箭顶端的整流罩内，新一代载人飞船与月面着陆器，早已整装待发。
杨雪峰伸手，轻轻抚过箭体的蒙皮，眼里满是郑重与期待：“陆总师，一百天的合练，上千次的演练，我们准备好了。”
陆泽看着眼前的钢铁巨龙，又看向三位眼神坚毅的航天员，语气坚定：“我和所有地面团队，也准备好了。我们会在地面，为你们全程保驾护航，等着你们出征，等着你们平安凯旋。”
【叮！首次载人登月任务发射前30天准备工作全部完成，全系统状态稳定，具备发射条件！】
【叮！主线任务【逐月】进度锁定99.99%，仅差最终发射与任务圆满完成，即可100%收官！】
戈壁滩的晚风，吹过发射场的塔架，带着春日的暖意。
不远处的问天阁里，航天员乘组已经进入了发射前的隔离与最终准备阶段。
指挥中心的灯光，彻夜通明，无数航天人依旧坚守在岗位上，把每一个细节再核对一遍，把每一套预案再推演一遍。
三十天后，
这枚承载着中华民族千年梦想的火箭，将冲破云霄，奔赴广寒。
中国人的脚步，将第一次踏上38万公里外的月球土地。
----------------------------------------
