酒泉卫星发射中心的戈壁滩，迎来了一个注定被载入史册的清晨。
发射场外围的倒计时牌上，鲜红的数字跳动着——首次载人登月任务发射倒计时：24小时。
整个发射场早已进入最高级别的临射戒备状态，垂直总装测试厂房的大门缓缓打开，承载着长征九号遥二火箭、新一代载人飞船与月面着陆器的活动发射平台，以每小时25米的速度，平稳驶向1.5公里外的发射塔架。
百米高的钢铁巨龙缓缓移动，箭体上鲜红的五星红旗在戈壁的晨光里熠熠生辉，所过之处，所有值守的航天人都停下脚步，立正敬礼，眼里满是郑重与滚烫的期待。
陆泽站在发射塔架下，身着深蓝色航天工装，目光紧紧锁定着缓缓就位的火箭。从方案论证到箭体总装，从地面测试到千里转运，从极限合练到临射就位，这枚火箭凝聚了几十万航天人数十年的心血，也藏着他无数个通宵达旦的打磨。
身边的张卫东总师，手指紧紧攥着对讲机，指节都泛了白，嘴里反复念叨着：“就位平稳，姿态正常……十六年了，终于到这一天了。”
“别紧张。”陆泽拍了拍他的肩膀，语气沉稳如常，“所有环节我们都演练了上千遍，每一个螺栓、每一条线路、每一套系统，都经过了最严苛的考验，万无一失。”
话音刚落，李建国总指挥陪着几位头发花白的老人走了过来。走在最前面的，是89岁的陈敬年老先生，坐着轮椅，身上穿着那件洗得发白的航天工装，胸口的徽章被擦得锃亮；身边是87岁的王敬先院士、79岁的秦山院士，还有十几位为中国航天奉献了一辈子的老专家。
陈敬年老先生抓住陆泽的手，指尖微微发颤，浑浊的眼睛里满是泪光：“陆总师，我这辈子，就等着看今天了。我的那些老伙计们，要是能看到这一天，该多高兴啊……”
“陈老，您放心。”陆泽蹲下身，扶住老人的手，语气郑重，“今天，我们带着您和所有老一辈航天人的梦想，一起上月球。”
当天下午，发射场完成了火箭与发射塔架的全系统对接，推进剂加注准备工作全部就绪。
问天阁里，执行首次载人登月任务的航天员乘组，进入了发射前最后的隔离准备。杨雪峰、赵伟、刘畅三人，完成了最后的身体检查、任务流程复核、应急处置预案推演，每一个动作、每一句口令，都早已刻进了肌肉记忆里。
陆泽推门走进隔离间时，三人正对着任务手册做最后的核对。看到陆泽进来，三人立刻站起身，敬了一个标准的军礼。
“陆总师！”
“坐，不用多礼。”陆泽摆了摆手，把手里的最终版轨道参数手册放在桌上，“所有系统最终复核完毕，零故障、零隐患、零偏差。地月转移轨道、环月轨道、着陆轨道的参数，全部最终装订，冗余预案全部更新到位。”
他看着三人，眼神里带着郑重，也带着温和：“我来只有一句话。上去，是为了圆中华民族千年的逐月梦；平安回来，才是这次任务真正的终点。任何时候，你们的生命安全，永远是第一位的。地面有我，不管遇到任何突发状况，我们都有预案，都有解决方案。”
指令长杨雪峰挺直脊背，声音洪亮而坚定：“请陆总师放心，请祖国和人民放心！乘组三人已做好万全准备，必将圆满完成任务，把中国人的脚印稳稳印在月球上，平平安安凯旋归来！”
刘畅拿出一个小小的密封袋，递给陆泽，眼里带着笑意：“陆总师，这是我们三个准备的，里面是酒泉的戈壁沙，还有我们写的心愿卡。麻烦您帮我们收着，等我们回来取。”
陆泽接过密封袋，郑重地收进怀里，点了点头：“我等着你们平安回来，亲手取走它。”
当晚，整个中国都进入了不眠之夜。
央视官宣了次日上午的发射全程直播公告，#中国首次载人登月##中国人要上月球了#等话题瞬间引爆全网，阅读量突破千亿。无数网友在评论区留言祝福，“愿一路平安，圆满凯旋”“千年逐月梦，今朝终得圆”“此生无悔入华夏”，字字句句，满是滚烫的家国情怀。
海外各国的航天机构，也全部进入了实时监测状态。曾经对中国航天实施了几十年技术封锁的NASA，连夜召开紧急会议，大屏幕上全是长征九号火箭的参数与发射轨道数据，全场一片沉默。他们比任何人都清楚，这次发射，意味着全球航天格局，将彻底改写。
第二天清晨，酒泉戈壁滩万里无云，碧空如洗，是完美的发射气象条件。
问天阁前，早已挤满了前来送行的人群。上午7时整，出征仪式正式开始。
问天阁的大门缓缓打开，杨雪峰、赵伟、刘畅三人身着乳白色的舱内航天服，迈着整齐的步伐走了出来。三人身姿挺拔，眼神坚毅，脸上带着从容的笑意。
“总指挥同志，我们奉命执行中国首次载人登月任务，准备完毕，请指示！”杨雪峰的声音洪亮有力，响彻整个广场。
李建国总指挥郑重回礼，声音带着难掩的激动：“出发！祝你们圆满成功，平安凯旋！”
“是！”
三人转身，向着国旗、向着送行的人群、向着亿万守在屏幕前的国人，深深鞠了一躬。
这一刻，无数守在直播前的观众，瞬间红了眼眶。
车队缓缓驶向发射塔架，沿途的航天人们列队敬礼，掌声经久不息。
登塔、进舱、座椅固定、通讯链路检查、生命保障系统启动、舱门关闭……
每一个步骤，都严丝合缝，分毫不差。
陆泽早已坐镇飞控大厅的主控制台前，面前的满墙屏幕上，跳动着火箭、飞船、发射场、全国测控站、大洋上的远望号测量船队、天链中继卫星的实时数据，所有信号全部显示绿色正常。
身边的飞控团队成员，全部屏息凝神，手指放在操作键上，眼神紧紧锁定着屏幕。
“各号注意，进入发射前1小时准备程序！”
“北京飞控中心收到，轨道参数最终装订完成，测控链路全正常！”
“酒泉测发大厅报告，火箭系统状态正常，推进剂加注完成！”
“远望号测量船队报告，各船测控设备就绪，海域气象条件良好！”
“天链中继卫星星座报告，链路稳定，全时段测控覆盖正常！”
“航天员乘组报告，舱内状态良好，准备就绪！”
一声声清晰的口令，从全国各地的测控站点、万里之外的大洋深处传来，汇聚到飞控大厅，汇聚到陆泽面前的控制台。
“30分钟准备！”
“15分钟准备！”
“10分钟准备！”
飞控大厅里落针可闻，所有人都屏住了呼吸，连心跳都仿佛跟着倒计时的节奏，一点点收紧。
陆泽的目光扫过满屏的绿色正常信号，指尖轻轻敲了敲桌面，对着对讲机下达了最终指令：“各系统注意，最终状态确认，发射流程正常推进。”
“收到！”
“1分钟准备！”
发射塔架的摆杆，缓缓打开，露出了长征九号火箭的箭体。
杨雪峰沉稳的声音从飞船里传来：“乘组状态良好，准备完毕！”
倒计时进入最后的读秒，整个飞控大厅，整个中国，乃至全球关注着这一刻的人，都跟着默念了起来。
“5！”
“4！”
“3！”
“2！”
“1！”
“点火——！”
轰——！！！
一声震彻天地的轰鸣瞬间爆发，长征九号火箭芯一级的24台液氧煤油发动机同时点火，尾部喷出长达数十米的橘红色烈焰，巨大的推力瞬间抵消了近4000吨的箭体自重，滚滚浓烟冲天而起，整个戈壁滩都在剧烈震颤。
在亿万双眼睛的注视下，银灰色的钢铁巨龙缓缓升起，速度越来越快，拖着耀眼的尾焰，刺破云层，直冲苍穹，向着38万公里外的月球，奔赴而去。
“火箭飞行正常！”
“跟踪正常！”
“遥测信号正常！”
“光学跟踪正常！”
一连串平稳的“正常”汇报，一声声清晰的口令，响彻飞控大厅，也传遍了千家万户的屏幕。
“助推器分离正常！”
“芯一级关机分离正常！”
“芯二级点火正常！”
“整流罩分离正常！”
飞行1200秒后，控制台传来了最关键的汇报：
“船箭分离正常！”
“太阳帆板展开正常！”
“地月转移轨道注入完成！”
这一刻，飞控大厅瞬间爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。
无数熬了无数个通宵的航天人，红着眼眶互相拥抱，压抑了几十年的情绪，在这一刻彻底释放。李建国总指挥老泪纵横，紧紧握住陆泽的手，哽咽着说不出一句完整的话。
陈敬年老先生坐在轮椅上，对着屏幕上远去的飞船，敬了一个颤巍巍的军礼，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑落，嘴里反复念着：“成了……我们真的成了……”
陆泽站在控制台前，望着屏幕上渐渐变成光点的飞船，看着它沿着预定的地月转移轨道，向着月球平稳飞去，轻轻呼出了一口气。
从长征九号立项到首飞成功，从无人月面试验到载人火箭升空，这条路，中国航天人走了几十年。而他，终于带着所有人的梦想，迈出了最关键的一步。
【叮！长征九号遥二火箭点火升空圆满成功！载人飞船顺利进入地月转移轨道！】
【叮！主线任务【逐月】进度提升至99.99%！仅差月面着陆、任务圆满完成即可100%收官！】
【叮！圆满解锁数十位老一辈航天人毕生遗憾，获得悔意值+999万！】
【叮！宿主累计悔意值突破1.65亿，系统等级正式提升至Lv19星海筑梦师！】
直播画面传遍了全球，无数海外华人守在屏幕前，看着升空的火箭，泪流满面。
欧洲空间局、俄罗斯航天集团、法国国家空间研究中心等机构，第一时间发来贺电，祝贺中国载人登月火箭发射成功。
而曾经叫嚣着要封锁中国航天的势力，此刻彻底陷入了沉默。他们终于明白，从这一天起，全球航天的格局，已经彻底改写。
茫茫太空中，新一代载人飞船平稳飞行，舷窗外是蓝色的地球，远处是银灰色的月球。
刘畅看着窗外的星空，笑着说：“指令长，我们真的要去月球了。”
杨雪峰望着越来越近的月球，眼神坚定，声音平稳：“是啊。我们带着祖国和人民的期盼，去赴一场跨越千年的约定。”
三天后，飞船将抵达月球轨道，开启环月飞行，迎来月面着陆的最终考验。
而陆泽和所有地面航天人，依旧坚守在飞控大厅里，为38万公里外的乘组，全程保驾护航。
中国人的逐月之梦，已经飞出了地球，正在向着广寒宫，稳步前行。
----------------------------------------
