陈阳蹲在老槐树下，指尖摩挲着那枚银锁的纹路。锁身已经被磨得发亮，边缘的刻痕却依旧清晰——那是他小时候跟着父亲学刻的第一把锁，当时手笨，刻到“安”字时手抖了一下，留下个歪歪扭扭的缺口，如今倒成了独一无二的记号。
“陈阳，发什么呆呢？”周老先生端着碗绿豆汤走过来，把碗往他面前一递，“刚熬好的，凉透了，解解暑。”
陈阳接过碗，仰头喝了一大口，绿豆的清甜混着冰糖的凉意在喉咙里散开，他抹了把嘴，指着锁上的缺口笑：“周爷您看，当年您说我刻的这字像爬爬虾，现在再看，是不是顺眼多了？”
周老先生眯眼瞅了瞅，伸手敲了敲他的脑袋：“臭小子，当年让你练三年基本功再碰刻刀，你偏不听，偷偷摸摸在柴房里刻坏了我半筐木料。现在知道急了？”话虽带刺，眼里却藏着笑意，“不过这锁芯的活儿倒是长进了，上次你修的那把铜锁，转起来一点杂音都没有，比机器做的还顺。”
陈阳挠了挠头，从工具箱里翻出个小布包，打开来，里面是几枚修好的旧锁芯，有的缺了齿，有的锈迹斑斑，却都被擦得干干净净。“这是巷尾张奶奶家的铜锁，她说这锁陪了她嫁过来那天，现在孙子都能打酱油了，非得让我修得跟新的一样。”他拿起一枚锁芯，对着阳光看，“您看这锁簧，虽然锈了，但弹性还在，稍微磨一磨，还能再用十年。”
“你呀，就是太实诚。”周老先生在他身边坐下，望着巷口来来往往的人，“修锁不比别的，费时间不说，年轻人谁还在乎这些旧物件？你倒好，人家送来个破铜烂铁，你也当宝贝似的琢磨半天。”
陈阳没说话，拿起锉刀轻轻打磨着一枚锁芯的边缘，火星子溅在他手背上，他也没躲。“您还记得我小时候丢了钥匙，蹲在门口哭吗？是张奶奶把我拉她家，给我煮了碗鸡蛋面，还说‘锁坏了能修，人心要是凉了，可就暖不回来了’。”他低头吹了吹磨好的锁芯，声音轻得像怕惊扰了什么，“这些锁啊，看着是铁打的，其实藏着好多人的日子。我多磨掉点锈，它们就能多陪大家走段路，值当。”
正说着，巷口传来清脆的喊声：“陈阳哥，我家那把木锁又卡住了，你有空去看看不？”是隔壁的小姑娘，手里举着把掉了漆的木锁，跑得辫子都散了。
陈阳笑着应了声“这就来”，把修好的锁芯仔细包好放进布包，起身拍了拍裤子上的灰。周老先生看着他的背影，端起绿豆汤又喝了一口，喉结动了动——当年自己教他修第一把锁时，这小子连锉刀都握不稳，如今掌心的茧子厚得能磨平锁芯的棱角，倒真把“修锁”这活儿，修成了藏在巷子里的暖心事。
阳光穿过槐树叶，落在陈阳工具箱的铜锁上，锁芯转了半圈，“咔嗒”一声扣上了，那声音脆生生的，像极了当年他第一次修好锁时，周老先生笑着说的那句“成了”。
----------------------------------------
