张维民走后的第七天。
那天下了点小雨，天灰蒙蒙的，阳台上那些番茄看着比平时暗一些。我蹲在那儿摘枯叶，手机响了。沈默。
“有消息了。”他说，声音哑得厉害，像是好几天没睡。
我放下喷壶，站起来。“在哪儿？”
“海边。那个他上船的地方。”他顿了顿，“你来一趟。”
车在楼下等着。小军要跟，我摇摇头。他站在单元门口，看着雨丝往下落，没再说话。
两个多小时的车程。沈默的司机开得很快，雨刷一直响，一下一下的。窗外什么都是灰的，天是灰的，地是灰的，远处的房子也是灰的。
到的时候，雨停了。
海边一个小码头，几艘破渔船拴在木桩上，随着水晃。沈默站在码头尽头，旁边蹲着两个人。他听见脚步声，转回身。没戴眼镜，眼窝深得吓人，颧骨凸出来，脸上的皮绷得紧紧的。
“跟我来。”
他沿着码头往前走，走到最远那根木桩旁边，蹲下来。木桩上拴着一条麻绳，旧得发黑，断了一截，断口毛糙糙的。
“这是他那条船拴的绳子。”沈默说。
我蹲下来看。绳子断口不齐，像是被什么东西磨断的，又像是被割的，说不上来。
“船呢？”
沈默站起来，指了指海。“没了。”
他往前走了几步，走到沙滩上。沙子湿漉漉的，踩上去软塌塌的。他指着一块地方。“船是从这儿拖下水的。拖的痕迹还在。”
我低头看。沙子上确实有道印子，浅浅的，被雨冲得快没了。
“人呢？”
沈默没回答。他继续往前走，走到海水边。海浪打上来，漫过他的鞋，他也没躲。
“昨天晚上，有人在海对面看见一个东西。”他说，“漂着的。”
我看着他的侧脸。他的下颌绷得很紧，咬肌一鼓一鼓的。
“是什么？”
他没说话。旁边那两个人从礁石后面抬出一样东西，放在沙滩上。是一块船板，大概手臂那么长，边缘焦黑，像是被火烧过。
我蹲下来，摸了摸那块板。凉的，湿的，但焦黑的地方一碰就碎。
“在哪儿找到的？”
“海对面。离那个岛不远的地方。”沈默说，“顺着洋流漂过来的。”
他顿了顿。“就只有这块。”
我站起来，看着那片海。灰蒙蒙的，看不见对面，什么都看不见。
“陈玄，”沈默在旁边开口，“他上岛了。”
我看着那块船板。焦黑的，碎了一半。
“然后呢？”
沈默没回答。
风从海面上吹过来，带着腥味，咸咸的。远处有渔船的马达声，突突突的，越来越远。
沈默蹲下来，把那块船板翻了个面。背面也有焦痕，但中间有一块地方是干净的，像是被人用手护住的。干净的地方，刻着几个字。
歪歪扭扭的，跟那封信上的一样。每个笔画都压得很深，像要把木头戳穿。
“找到了。”
我蹲下来，看着那三个字。很久没动。
沈默把那块板子翻回去，站起来。“陈玄。”
我抬起头。
“他找到了。”
风又吹过来，把那块板子上的灰吹散了一些。远处那几艘渔船晃着，木桩上的绳子吱吱响。我站起来，看着那片海。
“人呢？”
沈默没回答。他低着头，看着那块板子，看了很久。
“还在找。”他说。
下午，回到小区。雨停了，天还是灰的。小军站在单元门口，看见我下车，走过来。
“哥，没事吧？”
我摇摇头。他看着我，没再问。
上楼。张晓站在我家门口，靠着墙，不知道等了多久。她看着我，我也看着她。
“有消息了？”
我点点头。开门，让她进来。
她坐在沙发上，两只手放在膝盖上，攥得很紧。我坐在对面，把那块板子的照片给她看——走之前用手机拍的。她接过去，看着那张照片，看了很久。那三个字歪歪扭扭的，“找到了”。
她把手机还给我。“就这些？”
“就这些。”
她低下头，看着自己的手。那双手在抖。过了很久，她抬起头。眼睛红了，但没哭。
“陈玄。”
“嗯？”
“他找到了。”
我点点头。
她站起来，走到阳台门口，看着那些番茄。四十多颗红的，挂了一排，在灰蒙蒙的天色里，还是红的。
“他跟我说过，”她头也不回，“这辈子就干这一件事。”
她站了一会儿，转身往外走。走到门口，忽然停住。
“陈玄。”
“嗯？”
“谢谢。”
门关上了。我站在屋里，看着那扇门，很久没动。
夜里，我一个人坐在阳台上。月亮被云遮了，那些番茄在暗里红着。铃铛没响，没风。隔壁阳台，小周站在那边。
“陈玄。”
“嗯？”
“张叔——”
“找到了。”
她沉默了几秒。“人呢？”
我没回答。她站了一会儿，转身进屋了。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的。叶子在颤。那个声音又来了。很远，很轻。模模糊糊的，听不清。但这次，不是“等”，也不是“快了”。是别的什么。
楼下，小军还站在路灯底下。苏晴靠在单元门口，没走。东边的天，黑漆漆的，什么都看不见。
我闭上眼，听那个声音。很远，很轻。像风吹过树叶，又像水在流。模模糊糊的，但这次，我好像听出来了。
“来了。”
我睁开眼。那些番茄在暗里红着，叶子在颤。那个声音还在，轻轻的，远远的。
我站起来，看着东边的天。黑漆漆的，什么都看不见。但我知道，他
----------------------------------------
