番茄不亮之后的第三天，沈默来了。
那天早上天阴着，云压得很低。李姐的早餐棚子底下坐着几个人，张大爷在喝豆浆，老孙头在掰油条。我坐在他们旁边，刚咬了一口，就看见小区门口停了一辆车。黑色的，就一辆。
沈默下车，站在铁栅栏外面，没进来。
我放下油条，走过去。他穿着件灰夹克，没戴眼镜，头发乱糟糟的，像好几天没洗。瘦得颧骨凸出来，眼窝凹下去，跟第一次见的时候比，换了个人似的。
“来了？”我问。
他点点头。“来看看。”
我打开旁边的小门，让他进来。他犹豫了一下，迈步走进来。这是他第一次进这个小区。他站在花坛边上，看了看张大爷的早餐棚子，看了看那棵歪脖子树，看了看小军站岗的那根路灯。然后抬头，往我那个阳台看。
“就是这儿？”他问。
“就是这儿。”
他看了一会儿，低下头。“那些番茄，不亮了？”
“不亮了。”
他点点头。没再问。
我带他上楼。他走得很慢，每一步都像在数台阶。到六楼的时候，他站在门口，没进去。隔着玻璃门，看着阳台上那些番茄。四十多颗，红的，挂了一排。没有光，就是普通番茄的红。
“跟我想的不一样。”他说。
“哪儿不一样？”
“我以为会很大。”他顿了顿，“或者很特别。看着就是普通番茄。”
“就是普通番茄。”
他愣了一下，转回头看我。然后他笑了，那笑容很轻，一闪就没了。“也是。”
他没进去，站在门口看了很久。然后转身，往楼下走。走到三楼的时候，忽然停住。扶着栏杆，低着头。
“陈玄，”他开口，“张晓她爸——”
“还在岛上。”
他点点头。“那就好。”
继续往下走。
到楼下，站在单元门口，看着那个早餐棚子。张大爷他们已经吃完了，老孙头在收拾桌子，李姐在刷锅。热气从窗口冒出来，白花花的，飘到棚子顶上就散了。
“陈玄，”沈默开口，“我走了。”
我看着他的侧脸。他的下颌绷得很紧，咬肌一鼓一鼓的。
“去哪儿？”
他没回答。往小区门口走，走到花坛边上，停了一下，回头看了一眼我那个阳台。那些番茄在阳光底下红着，没光，就是红的。
他转回头，继续走。走到门口，跨出去，站在铁栅栏外面。
“陈玄，”他说，“以后不会有人来找你了。”
他从兜里掏出一样东西，从栅栏缝里递过来。是一把钥匙，旧旧的，铜的，上面系着根红绳。
“那个仓库的。”他说，“里面有些东西，你想看就看，不想看就扔了。”
我把钥匙接过来。他转身，往那辆黑车走。走了几步，忽然回头。
“陈玄。”
“嗯？”
“那扇门——”他没说下去。站在那儿，风吹过来，把他的头发吹乱了一点。过了很久，他开口。“算了。”
他拉开车门，坐进去。车发动了，慢慢开走，拐过路口，看不见了。
我站在门口，手里攥着那把钥匙。铜的，凉的。红绳旧了，褪成粉白色。
小军从路灯底下走过来。“哥，那人走了？”
“走了。”
“还回来吗？”
我看着路口。“不回来了。”
小军点点头，没再问。
下午，张晓来了。我把那把钥匙给她看。她接过去，看了看，还给我。
“他走了？”
“走了。”
她点点头。“也好。”
她走到阳台门口，看着那些番茄。“陈玄，你觉得他会去哪儿？”
我想了想。“不知道。”
她没再问。站了一会儿，走了。
夜里，我一个人坐在阳台上。月亮很亮，照在那些番茄上，红红的。铃铛响着，叮叮当当。隔壁阳台，小周站在那边。
“那个人走了？”
“走了。”
她沉默了几秒。“他还会回来吗？”
我看着那些番茄。“不回来了。”
她点点头，转身进屋了。
我掏出那把钥匙，看了看。铜的，凉的。沈默走了。他说，以后不会有人来找你了。他说那句话的时候，声音很平，没什么起伏。但他的手在抖。
我站起来，看着东边的天。黑漆漆的，什么都看不见。张维民在那边，在那个岛上。沈默走了，不知道去了哪儿。那些番茄不亮了，但还在。楼下，李姐的早餐棚子收了，椅子摞在墙角。张大爷家的灯亮着，老孙头家的也亮着。
我低头看手里那把钥匙。铜的，凉的。仓库里有些东西，他想让我看。明天去吧。今天不想动了。
----------------------------------------
