张晓要结婚的消息，是李姐告诉我的。
那天早上我在早餐棚子吃油条，李姐从窗口探出头，一脸神秘。“小陈，你知道吗？张晓要嫁人了！”
我愣了一下。“跟谁？”
“跟那个医生！康复医院那个！照顾了她三年的！”李姐说得眉飞色舞，“人家等她醒了，又等了一年，一直没走。”
张大爷在旁边插嘴：“那小伙子我见过，挺好的。话不多，看着踏实。”
老孙头也点头。“对，比那些花里胡哨的强。”
婚礼定在五一，就在小区旁边的酒店。张晓亲自来送的请帖，进门的时候，脸有点红。“陈玄，五月一号。”
我接过来，大红色的，印着喜字。“恭喜。”
她笑了。那笑容跟以前不一样，很轻，但很真。“谢谢。”
她走到阳台门口，看着那些番茄。四十多颗红的，挂了一排，不亮了，但还是红着。“我爸以前说，等我结婚，他要给我做一桌子菜。”
她顿了顿。“他最拿手的是红烧鱼。我妈走了之后，就他做给我吃。”
我站在她旁边，没说话。
“陈玄，”她开口，“你说他在岛上，知道吗？”
“知道。”
她愣了一下。“你怎么知道？”
我指了指那些番茄。“它们告诉我的。”
她看着那些番茄，看了很久。然后她笑了。“也是。”
五月一号，天很好。
酒店不大，摆了十来桌。来的人不多，都是小区的邻居。李姐帮忙张罗的，跑前跑后，嗓子都喊哑了。张大爷坐在第一桌，鸟笼子没带，换了身新衣服，藏青色的，看着年轻了好几岁。老孙头坐在他旁边，也是新衣服，灰的。
小军他们坐了一桌，个个穿着白衬衫，头发都理过了。苏晴跟她妈坐在一起，苏晴妈穿得挺喜庆，红花褂子。
张晓穿婚纱，白色的，简单的那种。她脸上的疤化妆遮了一半，不怎么看得出来。那个医生站在她旁边，高个子，戴着眼镜，看着确实挺踏实。
婚礼开始的时候，司仪说了一段话，然后问有没有人要上台。张晓拿起话筒，自己站上去。
“今天我爸没来。”她顿了顿，“他在很远的地方。”
台下安静了。
“但他肯定知道。”她笑了，“因为他跟我说过，不管在哪儿，他都会看着。”
她看着台下。我也看着台下。空着的那把椅子上，放着一束花。百合，白的，是李姐放的。张晓没说她爸的事，李姐也没问。
婚礼结束后，张晓换下婚纱，穿着红裙子出来。她走到我面前。
“陈玄，帮我个忙。”
“什么？”
她把一个信封递给我。“帮我寄到那个海边。那个他上船的地方。会有人带给他的。”
我接过来。信封上没写地址，就写了三个字：爸收。
“里面是什么？”
她笑了。“不告诉你。”
晚上，我一个人坐在阳台上。月亮很亮，照得那些番茄红红的。铃铛响着，叮叮当当。
隔壁阳台，小周站在那边。
“婚礼结束了？”
“嗯。”
她沉默了几秒。“张叔会知道吗？”
我掏出那个信封，看了看。“会的。”
她点点头，转身进屋了。
我拿着那个信封，翻来覆去看了几遍。里面装的什么，不知道。但肯定不是信。张晓不会写信，她只会在电话里说，在当面说。写信不是她的方式。
我把信封放在膝盖上，看着那些番茄。四十多颗红的，挂了一排。不亮了，但还在。叶子在风里颤着，轻轻的。
楼下，李姐的早餐棚子收了，椅子摞在墙角。张大爷家的灯亮着，老孙头家的也亮着。张晓家的灯也亮着，今天晚上，她不住这儿了。
我站起来，看着东边的天。黑漆漆的，什么都看不见。
“张叔，”我小声说，“你闺女今天嫁人了。”
没人回答。铃铛响着，叮叮当当。像在说话。
----------------------------------------
