张晓婚礼后的第三天，老周来了。
那天下午，我正在阳台给番茄浇水。那些番茄不亮了之后，跟普通番茄没什么两样，就是红，就是挂在那儿。但我还是天天浇，天天看。
小军上来的时候，脸色有点怪。“哥，楼下有人找你。”
“谁？”
“他说他姓周。”
我愣了一下，放下喷壶，下楼。
单元门口站着一个人。灰白头发，穿着件旧夹克，手里拎着个塑料袋。他转回身，我看见那张脸——是老周。又不是老周。以前那个老周，头发梳得一丝不苟，中山装笔挺，皮鞋锃亮。这个老周头发乱糟糟的，夹克皱巴巴的，鞋上沾着泥。
“陈先生。”他开口，声音哑得厉害。
我看着他，没说话。
他站在那儿，手攥着塑料袋，攥得很紧。“能上去坐坐吗？”
我让开身。他跟着我上楼，走得很慢。到六楼的时候，他站在门口，往里看了一眼。看见阳台那些番茄，愣了一下。然后他低头，进门，坐在沙发上。
我坐在对面。他把塑料袋放在茶几上，没打开。
“陈先生，”他开口，“我不是老周。”
我没说话。他低着头，看着自己的手。那双手在抖。
“我姓王，叫王建国。以前是个警察。”他顿了顿，“退休了。”
他从塑料袋里掏出一个证件，放在茶几上。是警察证，旧的，照片上的人比现在年轻，头发是黑的。名字栏写着：王建国。单位是市局刑侦支队。
“十年前，有人找我演一个角色。”他说，“演一个叫周正的人。台词是背好的，衣服是准备好的，连证件都是假的。”
他抬起头，看着我。“那个人，你知道是谁。”
“沈默。”
他点点头。“他给我钱，让我去你家，跟你说那些话。说你是特殊人才，说要保护你，说上面有人注意到了。”
他低下头。“都是假的。”
屋里安静了。窗外的铃铛响着，叮叮当当。
“你为什么要来？”
他沉默了很久。然后他开口。“因为我睡不着。”
他抬起头，看着我。“以前演那个角色的时候，我觉得没什么。就是演个戏，说几句话。后来看着那些人真来了，看着小军受伤，看着那些番茄被人糟蹋——我睡不着了。”
他从塑料袋里又掏出一个东西，放在茶几上。是个信封，旧旧的，边角卷起来。
“这是沈默让我给你的。”他说，“他走之前留下的。”
我拿起来。封口开着，里面是一张纸。打开，上面是打印的，不是手写。
“陈玄，老周是我找来的人。他不是坏人，就是个退休警察，被我骗来的。他跟那些事没关系。别怪他。——沈默。”
我看着那张纸，看了很久。然后放下，看着对面那个人。
“你叫什么？”
“王建国。”
“王叔，”我说，“吃饭了吗？”
他愣了一下。然后他笑了。那笑容很轻，但挺真的。“没呢。”
“楼下有家早餐店，油条不错。”
他站起来，跟着我下楼。李姐正在收摊，看见我们，愣了一下。“小陈，这位是？”
“朋友。”我说，“来吃油条的。”
李姐看了看他，又看了看我。“油条没了，包子还有。要不要？”
“要。”他说。
李姐端过来一盘包子，热腾腾的，冒着气。他拿起一个，咬了一口。嚼了两下，又咬了一口。吃得很快，像好几天没吃饭。
李姐在旁边看着，没说话。又端了一碗粥过来。他接过去，喝了一口，烫得吸了口气，但没放下。
吃完，他站起来。“陈先生，我走了。”
我点点头。他走到小区门口，忽然回头。“那些番茄，不亮了吧？”
“不亮了。”
他点点头。“那就好。”
他走了。李姐站在我旁边，看着他的背影。“这人谁啊？”
“以前帮过我的。”
她点点头，没再问。
晚上，我坐在阳台上。月亮很亮，照得那些番茄红红的。铃铛响着，叮叮当当。
脑子里冒出那个人的脸。头发灰白，夹克皱巴巴的，鞋上沾着泥。他叫王建国，不是老周。他是个退休警察，被人骗来演戏的。他演了那么久，现在睡不着了。
楼下，李姐的早餐棚子收了，椅子摞在墙角。张大爷家的灯亮着，老孙头家的也亮着。小军站在路灯底下，抽着烟。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的，就是暖的。它不亮了，但它还是红的。
那个信封还在茶几上，沈默写的。“别怪他。”我不怪他。他就是一个退休警察，被人骗来的。他演了那么久，现在说出来了。他吃得下包子，喝得下粥了。
隔壁阳台，小周站在那边。
“陈玄，那个人走了？”
“走了。”
她站了一会儿，转身进屋了。
我站起来，看着东边的天。黑漆漆的，什么都看不见。张维民在那边，在那个岛上。沈默走了。老周也不叫老周，叫王建国。
楼下，李姐家的灯灭了。张大爷家的也灭了。老孙头家的还亮着，他睡得晚。
我转回身，看着那些番茄。四十多颗红的，挂了一排。不亮了，但还
----------------------------------------
