沈默走后的第五天，张晓来了。
她一进门就笑，那种笑跟平时不一样，嘴角往上翘着，眼睛弯弯的。“陈玄，我爸来信了。”
她把一个信封递给我。旧旧的，边角磨毛了，上面什么都没写。打开，里面是一张纸，折得整整齐齐。纸很薄，有点透，像是从笔记本上撕下来的。上面的字歪歪扭扭的，比以前的更歪，像是手在抖，或者写字的地方在晃。
“晓晓，爸在岛上，挺好的。别找了。这地方不错，有海，有风，还有那些番茄——跟你当年种的一模一样。它们不亮了，但还在。爸也还在。告诉小陈，他那些番茄，好好种。别惦记。爸。”
我拿着那张纸，看了很久。字迹歪歪扭扭，但每一笔都压得很深。那个“好”字的最后一笔拖得很长，像是在犹豫要不要停笔。
张晓坐在对面，看着我。“怎么来的？”
“一个渔民。”她说，“今天早上送到码头的。说有个老头让他带的，说是一定要交到我手上。”
“人呢？”
“走了。”她顿了顿，“没留名字。就说是个瘦老头，头发全白了，看着挺精神。”
我笑了。“他肯定说挺精神。”
张晓也笑了。那笑容很短，但挺真的。“对，他肯定这么说。”
她把信拿回去，又看了一遍。“陈玄，他不想回来。”
“我知道。”
“但他还在。”
“还在。”
她把信折好，放进口袋里。“那就够了。”她站起来，走到阳台门口，看着那些番茄。四十多颗，红的，挂了一排，不亮了。阳光照着它们，就是普通的红。
“我爸说，它们不亮了，但还在。”她转回身，“人也是。”
门关上了。
晚上，我一个人坐在阳台上。月亮升起来了，照在那些番茄上。红的，不亮，但好看。铃铛响着，叮叮当当。
我把那封信从口袋里掏出来——张晓走之前给我复印了一份。又看了一遍。“别找了，我在这边挺好。”
挺好。他在那边挺好。有海，有风，有那些番茄——跟他女儿当年种的一模一样。
隔壁阳台，小周站在那边。“陈玄，张叔来信了？”
我把那张纸举起来，让她看。她看了一会儿，点点头。“挺好。”
她转身进屋了。
我坐在那儿，看着那些番茄。四十多颗红的，挂着。叶子在风里颤，轻轻的。楼下，李姐的早餐棚子收了，椅子摞在墙角。张大爷家的灯亮着，老孙头家的也亮着。小军站在路灯底下，烟头一明一灭。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的，就是暖的。
脑子里冒出张维民那句话。“它们不亮了，但还在。爸也还在。”
对。还在。
我站起来，看着东边的天。黑漆漆的，什么都看不见。但我知道他在那边。在那个岛上，坐在海边，看着那些不亮的番茄。风吹过来，带着咸味。他瘦了，头发全白了，但他笑了。
我低头看手里那张纸。“别找了，我在这边挺好。”
行，不找了。
我转回身，看着那些番茄。四十多颗，红的，挂了一排。铃铛响着，叮叮当当。
楼下传来李姐的声音，在跟谁说话。张大爷的收音机还在响，今天唱的是《空城计》。老孙头的棋子不敲了，应该是睡了。
我坐下，把那张纸折好，放进口袋里。跟那把铜钥匙放在一起。沈默走了，老周走了，张维民也走了。但他们都在。在某个地方，挺好的
----------------------------------------
