李姐的早餐店是五月八号正式开的。没搞什么仪式，就门口贴了张红纸，上面写着“早餐供应”四个字。字是张大爷写的，毛笔字，歪歪扭扭的，但挺有劲。
早上六点，我下楼的时候，棚子已经支起来了。油锅支在棚子底下，火苗舔着锅底，油滋滋响。李姐围着白围裙，站在锅后面，手里拿着长筷子。看见我，笑了。“小陈！第一个！”
她夹了两根油条放进锅里，油立刻冒泡，油条慢慢鼓起来，变成金黄色。捞出来，搁在架子上控油，又舀了一碗豆浆。
“坐！”
我在第一张桌子坐下。张大爷从花坛那边走过来，鸟笼子挂在棚子钩上，画眉叫得挺欢。“李姐，来两根！”
“来了！”
老孙头也过来了，手里还握着棋子。“老张，吃完杀一盘。”
“杀就杀，怕你？”
油条端上来，每人两根。豆浆每人一碗。桌上摆着咸菜碟，萝卜干、雪里蕻、酱黄瓜，都是李姐自己腌的。
我咬了一口油条，脆的，热的。张大爷在旁边嚼得咔嚓响。“李姐，你这油条，比外面卖的好吃。”
“那当然！”李姐从窗口探出头，“我这面，昨晚就和好了，醒了一晚上！”
老孙头夹了块萝卜干。“这咸菜也好吃。”
“喜欢就多拿点。”李姐又端出来一碟，“家里腌了一大坛子。”
阳光从棚子缝里洒下来，一片一片的。油条的热气冒上去，在阳光里打着旋。我吃完两根，李姐又夹过来一根。“多吃点，瘦了。”
“够了——”
“够什么够，你一个人住，能好好吃饭？”她把油条放我碗里，又去招呼别的客人了。
张大爷吃完，抹了抹嘴。“小陈，你那些番茄，还种着呢？”
“种着呢。”
“不亮了？”
“不亮了。”
他点点头，没再问。拎起鸟笼子，走到花坛边坐下，开始摆棋盘。老孙头跟过去，棋子啪啪响。
我坐在那儿，把那根油条也吃了。豆浆喝完了，碗底留着一层豆皮。李姐过来收碗，看着我。“小陈，以后早饭不用送上来了，你下来吃。”
“好。”
她笑了，端着碗走了。
上午，我在阳台浇番茄。那些番茄不亮了之后，跟普通番茄一样。红的，绿的，挂了一排。叶子绿油油的，在风里晃。浇完水，我往下看。早餐棚子下面坐满了人，张大爷在跟老孙头下棋，旁边围了好几个人。李姐在锅后面忙着，围裙上沾了面粉。
小军从路灯底下走过来，也坐进去了。李姐给他端了碗豆浆，他接过来，喝了一口，烫得龇牙咧嘴。旁边有人笑，他也笑。
下午，张晓来了。她进门的时候，手里拎着两袋东西。“李姐让我捎的。”她放下，一袋是油条，一袋是咸菜。“说给你晚上吃。”
我看了看那袋油条。十几根，够吃好几天。
“她早上剩的。”张晓说，“她说卖不完，其实每天都卖完。”
我笑了。“我知道。”
她走到阳台门口，看着那些番茄。“我爸说，它们不亮了，但还在。”她转回身，“人也是。”
我没说话。她站了一会儿，走了。
晚上，我一个人坐在阳台上。月亮升起来，照在那些番茄上，红的，不亮。铃铛响着，叮叮当当。楼下，早餐棚子收了，椅子摞在墙角。李姐家的灯亮着，她在准备明天的面。张大爷家的灯也亮着，电视在响。老孙头家的灯灭了，他睡得早。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的。
隔壁阳台，小周站在那边。“陈玄，李姐的早餐店，生意好吗？”
“好。”
她点点头。“那就好。”
她转身进屋了。
我坐在那儿，看着那些番茄。四十多颗，红的，挂了一排。不亮了，但还在。楼下，李姐家的灯还亮着。她在和面，明天早上六点起来炸油条。张大爷明天还会来，老孙头也会来。小军会坐在那张桌子上，喝一碗豆浆。日子就这么过，一天一天的。挺好。
----------------------------------------
