小军的安保公司是六月开的。没挂牌子，没印名片，就在小区门口贴了张告示：“军盾安保，承接各类安保业务。联系人：李军。电话：138……”字是小军自己写的，歪歪扭扭的，跟张大爷那笔字有一拼。
那天早上我在李姐的早餐棚子吃油条，小军走过来，坐在对面。穿了件白衬衫，扣子扣到最上面那颗，领口勒得紧紧的。头发也理过了，短得能看见头皮。
“哥，我那个公司——”
“看见了。”
他搓了搓手。“你觉得咋样？”
“挺好。”
他笑了。那笑容跟平时不一样，有点不好意思。
李姐从窗口探出头。“小军！你那公司，接不接小区的活？”
“接啊！啥活？”
“晚上巡逻。一个月多少钱？”
小军愣了一下，回头看我。我冲他点点头。
“不要钱。”他说。
“那怎么行！”李姐瞪眼，“你开公司，不要钱吃什么？”
“那……”他挠挠头，“一千？”
“行。”李姐缩回去，端了一碗豆浆出来。“给，喝吧。”
小军接过来，喝了一口，烫得龇牙咧嘴。李姐看着他，笑了。“慢点喝，又没人跟你抢。”
上午，我在阳台浇番茄。小军站在楼下，跟几个人说话。都是他那些战友，老马、黑子、阿贵、猴子，还有几个不认识的。站成一排，小军站在前面，跟以前在部队似的。说完，几个人散了。老马和黑子往小区门口走，阿贵和猴子往后面走。
小军抬头，看见我，招招手。“哥！”
我放下喷壶，下楼。
他站在花坛边上，手里拿着个小本子。“谈成了。小区巡逻，一个月一千。旁边那个小区也找我了，一个月八百。还有对面那个商场，让我去看看。”
他翻着本子，一页一页的。“哥，你说我报价是不是太低了？”
“先做着。做好了再涨。”
他点点头，把本子收起来。“也是。”
他站在那儿，看着小区门口。老马和黑子站在铁栅栏旁边，一人一边，腰板挺直。阳光照在他们身上，影子拖得老长。
“哥，”小军开口，“以前在这儿站着，心里不踏实。怕那些人突然来，怕护不住你们。”
他顿了顿。“现在不一样了。”
“哪儿不一样？”
他笑了。“现在我是正经做生意的。名正言顺。”
下午，张晓来了。她进门的时候，手里拎着一袋橘子。“苏晴妈让捎的。”她放下，走到阳台门口，看着那些番茄。“小军的公司开了？”
“开了。”
她点点头。“挺好。”她转回身，“陈玄，你知道吗，我爸以前也想开个公司。不是安保公司，是种菜的。他说他要种那种不用农药、不用化肥的菜，卖给那些吃不起好东西的人。”
她顿了顿。“没开成。钱不够。”
我没说话。她站了一会儿，走了。
晚上，我一个人坐在阳台上。月亮升起来，照在那些番茄上，红的，不亮。铃铛响着，叮叮当当。楼下，小军站在路灯底下，旁边站着老马。两个人，一边一个，跟以前一样。但不一样了。以前是守着，现在是上班。
李姐的早餐棚子收了，椅子摞在墙角。张大爷家的灯亮着，老孙头家的也亮着。小区门口，老马和黑子还站在那儿，腰板挺直。
隔壁阳台，小周站在那边。“陈玄，小军的公司——”
“开了。”
她点点头。“那就好。”
她转身进屋了。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的。
脑子里冒出小军那句话。“名正言顺。”对，名正言顺。不是义务，不是帮忙，是工作。他穿白衬衫，扣子扣到最上面那颗。他有本子，有电话，有客户。他站在路灯底下，有人给他发工资。
楼下，小军还在那儿。老马走了，换黑子过来。两个人说了几句话，小军笑了。那笑容在路灯底下，挺亮的。
我站起来，看着那些番茄。四十多颗，红的，挂了一排。不亮了，但还在。楼下那些人还在。张大爷在听戏，老孙头在下棋，李姐在和面。小军在上班。
我坐下。铃铛响着，叮叮当当。
够了。
----------------------------------------
