番茄不亮之后，苏晴来得更勤了。
以前她是隔三差五来，现在几乎天天来。有时候拎点水果，有时候带几个她妈包的包子，有时候什么都不带，就上来坐坐。坐在阳台上，看着那些番茄，也不说话。我浇水她看着，我摘枯叶她看着，我蹲在那儿发呆她也看着。
那天傍晚，太阳快落了，天边烧成橘红色。她坐在小马扎上，我坐在旁边。铃铛响着，叮叮当当。那些番茄在夕阳底下红着，四十多颗，挂了一排。
“陈玄。”她忽然开口。
“嗯？”
“你以后还种吗？”
我愣了一下。“种。”
她点点头，没再问。夕阳照在她脸上，侧脸的线条挺柔和。我看着她，她看着那些番茄。过了很久，她又开口。“那我以后还能来吃吗？”
我愣了一下。她没看我，还盯着那些番茄。耳朵尖红了。
“能。”我说。
她点点头，站起来。“行，那我走了。”
她走到门口，忽然回头。“陈玄。”
“嗯？”
“你那个番茄，什么时候能红？”
“一直红着。”
她笑了。那笑容很短，但挺好看。门关上了。
我坐在阳台上，看着那扇门。铃铛响着，叮叮当当。隔壁阳台，小周站在那边。
“陈玄。”
“嗯？”
“苏晴刚才——”
“嗯。”
她沉默了几秒。“她问你那个问题的时候，耳朵红了。”
我愣了一下。“你也看见了？”
“都看见了。”她转身进屋了。
我坐在那儿，看着那些番茄。四十多颗，红的，挂了一排。夕阳照在它们身上，红得发亮。脑子里冒出苏晴那句话。“我以后还能来吃吗？”她问的不是番茄。我知道，她也知道。
楼下传来李姐的声音，在收摊子。张大爷的收音机在响，今天唱的是《贵妃醉酒》。老孙头的棋子不敲了，回家吃饭了。小军站在路灯底下，靠着那棵树，抽着烟。一切都跟平时一样。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的。
夜里，月亮升起来。我坐在阳台上，苏晴没来。她今天来过了，傍晚来的。她问了那个问题，我回答了。她说行，那我走了。她耳朵红了。我坐了很久，看着那些番茄。四十多颗红的，挂了一排。不亮了，但还在。楼下那些人还在。日子还在过。
隔壁阳台，小周探出头。“陈玄，你还不睡？”
“就睡。”
她站了一会儿。“苏晴那个问题——”
“嗯。”
“你回答得挺好。”
她转身进屋了。
我笑了。站起来，看着那些番茄。月亮照着，红红的。铃铛响着，叮叮当当。楼下，小军还站在路灯底下。李姐家的灯灭了，她睡得早。张大爷家的灯还亮着，电视在响。老孙头家的也亮着，他在看报纸。
苏晴家的灯也亮着。她妈在客厅看电视，她在自己屋里。窗帘拉着，看不见人。但我知道她在。她问了那个问题，我回答了。明天她还会来。后天也会。以后都会。
我转回身，看着那些番茄。四十多颗，红的，挂了一排。叶子在风里颤，轻轻的。
“够了。”我小声说。铃铛响着，叮叮当当。像在回答。
----------------------------------------
